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La diligence s'arrêta devant le pont, et 
Marc de Férar descendit. La rivière était 
magnifique et tumultueuse. Des orages 
avaient grossi sa source, et, croissante, 
avec des clameurs, elle roulait les débris 
de l'hiver et les germes du printemps. Le 
soleil, les nuages et le vent multipliaient 
les visages mobiles du flot. . 

Marc considéra longtemps la Divonhe, 
avec fixité et inquiétude. Il était dans un 
de ces jours où les eaux découragent. Son 
cœur se contractait à voir disparaître, au 
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tournant glauque et mousseux, les ramilles, 
les feuilles jaunes, les pétales flétris, les 
semences, sur l'onde mystérieuse de la 
vie ; il se sentait emporté ainsi vers le gouffre 
ou vers la terre féconde. 

Avant de franchir le pont, il hésita. Il lui 
sembla que, parrenu à l'autre bord de la 
rivière, son destin serait fixé. Cette crainte 
superstitieuse le tint longtemps immobile. 
Et son passé reparaissait devant lui, clair, 
léger et frais comme une fontaine. 

Longtemps il avait été très heureux de 
corps et d'esprit, riche, sensitif, amoureux 
d'action, d'art, de nature. Il était musicien, 
et cet art peut satisfaire à toutes les fièvres 
de l'homme. Marc avait vécu dans les 
belles forêts des maîtres etdans les bosquets, 
au bord des petits prés, sur les îles, dans 
les guinguettes de la musique bouffe, des 
chansons populaires, des vieilles complain- 
tes. Libre, il préparait sans amertume sa 
propre couvre, ignorant s'il avait du génie, 
mais travaillant comme s'il en avait — don- 
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nant enfin sa flenr et son fruit, telles les 
herbes des champs ou le pêcher du jardin. 
Et si, comme tous les artistes, il soufirait 
de son travail môme, c'était la bonne souf- 
france qui rend le repos délicieux et donne 
l'illusion. Il savait bien qu'il ne méritait 
pas son bonheur ; mais, ne voyant aucune 
utilité à le détruire, il n'avait, comme on 
dit de Monsieur de Rothschild avec son 
milliard, d'autre crainte que de le perdre. 

Et il l'avait perdu. Son oncle, son père 
adoptif, Jacques de Férar, étant devenu 
fou, à l'insu de tout le monde, avait joué sa 
fortune. Après sa ruine seulement, on 
découvrit sa monomanie: Marc avait passé 
un mois horrible entre les hurlements du 
maladç , qui se croyait Ferdinand de 
Lesseps et n'avait joué que pour rattraper 
l'argent du Panama, et la tristesse d'une 
affreuse liquidation. 

L'oncle était mort dans un accès. Férar, 
à trente ans, se trouvait devant la misère 
violente et féroce, sans avoir appris à lutter 
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contre elle. D ne possédait rien. Dans le 
désastre, à peine avait-il conservé de quoi 
vivre un mois... puis, la grande misère ou 
quelque emploi atroce/ ou de tristes cachets 
en ville l 

Un soir qu'il songeait, désespéré, il se 
souvint d'une vieille histoire, obscure et 
peut-être exagérée, qui remontait à qua- 
rante ans. Son père avait sauvé l'honneur 
d'un ami, engagé, par étourderie, dans une 
affaire de faux. Tl ne restait d'autre trace de 
cette aventure qu'une lettre de remercie- 
ments ardente, mais vague. Marc l'avait 
gardée à tout hasard. Dans son infortune, 
ce vieux papier était devenu sa meilleure 
espérance. Il savait que le fils de l'obligé 
avait fait fortune en Australie. Ce devait 
être un homme énergique et ingénieux : 
Férar résolut de lui demander protection. 
C'était peut-être absurde, peut-être aussi 
très sage. S'il est des lois dans la conduite 
des êtres, ces lois n'ont point été précisées. 
Neuf fois sur dix, un apparent hasard 
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amène nos chances et nos malechances. Et 
si Marc s'attendait plutôt à être éconduit 
chez Robert Valreuse, avec quelque pro- 
messe obscure, il ne désespérait pas non 
plus d'un accueil favorable et d'une aide 
efficace. Prêt à partir pour l'autre extrémité 
du monde, et à lutter patiemment, pourquoi 
quelqu'un ne lui indiquerait-il pas la 
route ? 

— Pourquoi? se disait-il en passant 
enfin le pont. 

Et il traversait, avec une désespérance 
croissante, la plaine lumineuse, toute fré- 
missante du reverdis. 

Le château de Valreuse apparut alors, 
sur le penchant de la colline, enveloppé de 
grands arbres. 
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Après quelque attente, un singulier 
personnage parut devant Marc de Férar. 
C'était un homme de belle taille, avec une 
épaule moins large que l'autre de plusieurs 
pouces, les jambes eu vrilles, la pointe des 
pieds démesurément en dehors, des mains 
musculeuses armées de griflfes à déchirer 
un bœuf. Le visage tendu d'une belle peau 
rose, orné d'yeux électriques, bleu d'étoile, 
magnifiques, présentait une bouche énor- 
me, entêtée et sensuelle, de vastes narines 
où poussait du poil à foison, un grand front 
droit et opiniâtre. Des cheveux d'encre et 
d'argent éclairaient cette tête. 

Il parlait brusquement, d'une voix tran- 
chante, courtois d'ailleurs et avec un assez 
joli sourire. Marc exposa qu'il venait au 
nom de leurs deux pères, qui s'étaient inti- 
mement connus jadis, demander conseil et 
peut-être protection. Robert Valreuse 
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écouta saûs interrompre, en tailladant de 
l'ongle une revue. 11 ne répondit pas tout 
de suite. Il était pensif: 

— Bien ! dil-îl enfin. Le nom de Férar 
est efiectivement sur la liste des amis de 
mon père. Donc, je vous dois un efibrt. 
Quel âge avez-vous ? 

— Trente ans. 

— Et vous voulez partir pour l'Aus- 
tralie ? 

— Oui. 

— Vous n'êtes pas encore trop vieux. 
Mais quelle profession avez-vous exercée ? 

— Je n'ai pratiqué que la musique. 

— C'est mauvais. On peut gagner sa vie 
avec ça, mais non faire fortune. Et c'est 
naturellement la fortune que vous voulez. 
Avez-vous du talent ? Piano , violon , 
chant ? 

— Du talent?... fît Marc. Je crois 
pouvoir donner des leçons. Mais je voudrais 
faire autre chose. 
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— Concerts? Il faut arriver avec un 
nom. 

— Non, autre chose que de l'art. 

— Vous apprendrez difficilement. L'art 
est une maladie... il tranche l'effort — on 
n'achève rien. En somme, que savez- vous 
en dehors de la musique ? 

— J'ai mon diplôme d'ingénieur. 

. — Déjà mieux. Vous ne ferez peut-être 
pas fortune, mais on peut avoir un emploi 
convenable. Un peu d'anglais, hé ? 

— Oui, je sais l'anglais... 

Robert Valreuse fit quelques pas avec 
l'allure d'un crabe qui serait très rapide. 
Puis il reprit : 

— Pas oublié vos matières ? 

— Je ne crois pas. 

— Eh bien I je voudrais entendre un 
peu de piano. 

Il leva la table d'un Pleyel. Marc, 
surpris, mais non choqué, s'assit devant 
l'instrument. 

— Si c'était possible, dit encore l'autre 
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en tendant une partition, je voudrais 
entendre cette sonate- Je la connais bien ; 
je pourrais mieux apprécier. 

Il s'enfonça dans la fourrure d'un fau- 
teuil. Les voix charmantes de la sonate 
s'unirent sur les pelouses et dans les grands 
arbres. La foule sonore, morte aussitôt 
que née, chanta l'homme périssable, la 
mer violente et faible, les nuages taris sur 
les monts et les rivières fugitives, la 
Destinée. Elle s'arrêta ; elle cessa de s'éva- 
porer à la lisière du parc. 

— C'est bien! c'estbieh ! s'écria Valreuse. 
Vous êtes malheureusement un artiste. Je 
crains que vous ne soyez pas bon à grand'- 
chose. L'art, c'est excellent pour la diges- 
tion, mais pas pour se procurer le festin. 
Voilà ce que je puis faire pour vous : on 
vous trouvera une place chez Simmons. 
Simmons construit des villes, des fermes, 
des ponts et des aqueducs. Il manque d'in- 
génieurs. Il vous donnera d'abord 300 à 
400 livres par an, et si vous êtes chaud à 
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l'ouvrage, ou si vous êtes ingénieux, vous 
irez jusqu'à 2.000. Mais vous serez tiède. 
Vous penserez .à faire de la musique. Il 
reste que vous pouvez être ingénieux. Gela 
arrive même à des artistes. Peut-être 
pourriez-vous, à la longue, fonder un café- 
concert, hé? les cafés-concerts vont très 
bien à Melbourne et à Sydney. 

— J'accepterais avec reconnaissance une 
place d'ingénieur, répondit Marc. 

Valreuse haussa les épaules. 

— Je vous ai. proposé ce que je crois 
devoir au fils d'un ami de mon père. Mais, 
à mon sens, vous ne devriez pas perdre un 
talent aussi délicat dans un monde sauvage. 
Qui sait si je ne pourrai pas vous être utile 
à Paris ? 

Il taillada plus vigoureusement sa revue 
et réfléchit : 

— Quel était le degré d'amitié entre nos 
pères ? J'avais dix ans quand mon père est 
mort. Mes souvenirs sont vagues et la liste 
ne me renseigne pas. 
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Marc tressaillit. Il se sentit, après cette 
petite question, dans un des grands événe- 
ments de sa vie. Selon sa réponse^ tout le 
sort pouvait se transformer. Il hésita. Il lui 
répugnait de montrer la lettre de Jean 
Valreuse, et par gêne et parce que cela lui 
paraissait brutal. Mais, réfléchissant que, 
après tout, ce n'était qu'un remerciement 
obscur, il sortit la lettre de sa poche :. 

— Mes souvenirs sont encore plus vagues 
que les vôtres, répondit-il. Cette lettre ne 
vous éclairera que sur un point — c'est 
qu'une amitié assez vive existait entre nos 
pères. 

Valreuse prit la lettre et la parcourut 
d'un regard. Il garda un instant le silence , 
il était légèrement pâle, les yeux ternis. 

— Je connais cette histoire, murmura- 
t-il. Je n'ignorais que le nom du sauveur. 
C'est un souvenir qui me fait de la peine, 
sans me faire honte. Il est bon de se rappeler 
toujours que notre force n'est point à l'abri 
des circonstances; que les plus fiers des 
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hommes auraient pu, par la rupture d'une 
petite chance, être des condamnés. Seule- 
ment, entre nous, cela change toute l'aven- 
ture. Votre race a sauvé ma race, et ma race 
veut sa revanche. Vous ne partirez pas 
pour l'Australie. J'en serais irrité et mor- 
tifié ; mon orgueil ne vous le pardonnerait 
jamais. Je me dois de vous sauver à mon 
tour. C'est mon droit. Vous seriez tout à fait 
incorrect en ne le reconnaissant pas. 

La joie grondait au cœur de Férar. 11 
sentait que cet homme était sincère. Et il 
goûtait soudain, après l'abandon et la soli- 
tude, la douceur de l'abri, l'enveloppement 
d'une force heureuse et sûre : 

— Vous resterez d'abord chez moi, conti- 
nua Valreuse. Je veux vous connaître. 
Nous verrons ensuite ce que vous préférez 
dans le roman de l'existence. Quelle que 
soit la route que vous choisirez, j'ai les 
chars, les chevaux, les navires ou les aéros- 
tats qui peuvent vous y conduire. Et si vous 
ne désirez que de vivre — ici encore est 
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l'oasis, l'île de Robinson, la terre des Hespé- 
rides... l'Or enfin, qui, depuis cinquante 
siècles, achète toutes choses ! 

Férar balbutia un remerciement.. 

— Non I s'écria Valreuse avec orgueil. 
Pas aujourd'hui ! Votre famille a quarante 
ans d'Bvance. Je les rattraperai peut-être un 
jour. Mais, avant cela, je trouverais grotes- 
que de c( chiper » de la reconnaissance. 

Par lia grande baie ouverte, la nature 
entrait brillante et féconde. Le cœur de 
Marc battait avec douceur. Toute chose 
était métamorphosée. L'ordre régnait dans 
les hêtres rouges, dans les nuages, parmi 
les jeunes galons. L'ennemi qui harcelait 
l'âme inquiète, au bord de la rivière, avait 
fui. De la terre mystérieuse, la musique 
des maîtres ^'élevait sans plaintes, et Marc 
n'apercevait plus la soufixance que comme 
un souvenir presque tendre et la mort que 
comme un repos reculé à la fin des temps. 
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Férar s'habitua à l'hospitalité de Val- 
reuse. Le matin, il visitait les champs, la 
forêt et la rivière. Cette terre était belle et 
sérieuse. Les temps passés y laissaient leur 
mémoire par de vastes chênes et d'incom- 
parables ormes. Au delà des collines, une 
forêt était redevenue sauvage: la hache 
humaine y coupait rarement la dure chair 
végétale. Au printemps, la sève semblait 
gronder dans les vieux colosses. Le cerf 
magnifique habitait encore les futaies ; et 
des oiseaux sans nombre vivaient la vie des 
anciens âges, alors que le grand singe 
humain n'avait pas jeté ses mains cruelles 
sur la création et assujetti la plante à ne 
croître qu'au gré de sa charrue, de sa houe 
et de sa herse. 

Marc y goûtait une douceur pathétique. 
Sa douleur n'était point apaisée. Cette part 
de son moi qui avait disparu dans la folie, 
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puis dans la mort de Jacques de Férar, lui 
laissait une inquiétude sourde/ une peur 
imprécise. Tant d'années, il avait aperçu 
cette figure, ces gestes, entendu cette 
parole, tant d'années la présence du vieil 
homme avait été une sécurité délicieuse, 
qu'il ne pouvait encore l'abstraire de son 
destin. 

Et, assis au plus épais du bois antique, 
dans l'ombre mauve, cuivrée ou topaze, 
selon la hauteur du soleil, la configuration 
des nues, la nature des feuillages ou la 
couleur du sol, il ne regardait pas les choses, 
mais elles entraient en lui délicieusement. 
Alors, les soupirs de la clairière, le récit 
entrecoupé de la source, le cri soudain d'une 
pie, la petite roulade d'un rouge-gorge, 
l'arrivée furtive et la fuite d'un daguet, la 
palpitation éclatante d'une aile de vanesse, 
le cri de guerre d'un épervîer, gravaient en 
lui de longs souvenirs tendres et se mêlaient 
si intimement à son regret qu'ils ne 
devaient plus jamais s'en séparer. 
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L'après-midi , il s'enfermait avec le 
peuple des sons et des rythmes. Presque 
toujours, ils le tourmentaient. Il ne parve- 
nait pas à saisir leur ordonnance, ou bien 
ils mécontentaient son rêve, ou, bour- 
donnant en tumulte, ils se confondaient 
dans un chaos. C'était un peuple charmant 
et féroce, insaisissable. Réduit au désespoir, 
parfois un moment de joie le récompensait: 
les notes magnifiques et douces s'unissaient 
en beauté. Et son œuvre avançait aussi 
lentement que la racine du chêne dans la 
terre, sans qu'il pût jamais prévoir le 
lendemain, soumis aux variations de son 
cerveau comme la terre aux vents et à la 
pluie. 

Il ne voyait son hôte qu'au dîner; les 
repas du matin n'étaient pas pris en 
commun. 

. — C'est une servitude, disait Valreuse. 
Il ne faut rechercher la compagnie que 
pour un seul repas : celui qui clôt la 
journée. 
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Valreuse menait une existence métho- 
dique. Le matin, il faisait deux heures 
de cheval et im peu d'escrime. Il lisait 
ensuite une dizaine de journaux et écrivait 
quelques lettres. A une heure, il déjeunait 
très vite et très sobrement. L'après-midi, il 
s'exerçait à la carabine, au fond du parc, 
s'occupait d'histoire naturelle et de cuisine. 
Il avouait ne point connaître de joies égales 
à celles de la table. Et, pour les concilier 
avec l'hygiène, il ne mangeait guère qu'au 
dîner. Il voulait que ce dernier repas fdt 
parfait ; il passait deux heures avec son chef 
pour en surveiller les préliminaires. 

Et le dîner était, chaque jour, une fête. 
Les mets apparaissaient dans le décor d'une 
table éclatante de tout le luxe français et de 
toutes les commodités anglo-saxonnes. 
Doué d'un estomac admirable, d'un goût 
ensemble très raffiné et aussi frais que celui 
d'un enfant, Valreuse mangeait avec reli- 
gion. Ses yeux s'animaient, à mesure, 
d'une joie éclatante. Il ne montrait de 



iB LES DEUX FEMMES 

mélancolie que lorsqu'un plat n'avait pu 
réussir. Mais ce malheur était si rare qu'il 
rehaussait la félicité coutumière du gour- 
met. Après le repas, il se faisait faire une 
demi-heure de musique, art qu'il aimait 
surtout pour ses qualités digestives. Le plus 
souvent, un pianiste payé servait à cet 
office, mais lorsque Marc s'asseyait devant 
le Pleyel, Valreuse montrait du plaisir. 

Un soir qu'ils achevaient des cailles 
finement réussies, Valreuse se mit à dire : 

— En toute sincérité, y a-t-il une 
jouissance comparable à ceUe de la table ? 
Votre art vous donne-t-il l'équivalent d'une 
caille comme celle-ci ? Et qu'est l'amour, 
pour qui des êtres se tuent ? J'ai ignoré ces 
choses. Jamais une jeune femme ne m'a 
causé une impression égale à celle d'un 
dîner délicat. L'art des peintres m'excède. 
La musique ne me plaît que pour réjouir 
un estomac déjà gai. L'argent ne m'est rien 
que par la facilité qu'il donne de manger et 
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de reposer supérieurement. En luttant pour 
la richesse, je n'ai vu, au bout de mon 
labeur^ qu'une table magnifiquement 
servie. Tout le reste me semble illusion. 

Il dressa les narines à Tarrivée des trufies 
farcies et s'écria : 

— L'Ecclésiaste a tort: la truffe n'est 
point une vanité ! 

Il mangea quelque temps dans l'extase 
et reprit : 

— Il me semble que nous pourrons nous 
entendre. Je n'ai rien découvert dans votre 
caractère qui menace d'être une cause de 
froissement. Mais il ne s'ensuit pas que vous 
deviez vous plaire ici. Le jour où vous 
préférerez partir, dites-le sans hésitation. 
L'hésitation se reflète dans tous les gestes 
de l'homme et donne une pénible impres- 
sion d'instabilité. 

— Je me plais ici, répliqua Marc. Mais il 
me reste un scrupule ... 

— Le scrupule, c'est encore une forme 
de l'hésitation, dit l'autre. C'est pour nous 
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en débarrasser que j'ai engagé celte conver- 
sation. J'ai retrouvé le compte de la somme 
que, jadis, votre père a prêtée au mien. 
C'est un compte « anonyme », comme vous 
savez, sinon il y a bien longtemps que je 
l'aurais réglé. Votre père nous a prêté vingt- 
trois mille francs, il y a quarante-deux ans. 
A six pour cent, faible loyer en somme pour 
une créance aussi aléatoire, cela faitaujour- 
d'hui, à intérêts composés, plus de deux 
cent soixante mille francs. Telle est la 
somme dont je vous suis strictement rede- 
vable et que vous ne pouvez me refuser 
sans offense. Si vous voulez que je vous la 
place dans une affaire « sûre », affaire dans 
laquelle j'ai mis moi-môme cinq millions, 
elle vous donnera vingt mille francs de 
revenu et, par surcroît, elle doublera avant 
sept ou huit ans... Votre situation est donc 

nette je suis votre débiteur, car je ne 

vous ai rendu que votre argent. Il me reste 
à m'acquitter du service. J'ai hâte de le 
faire ; je porte impatiemment la reconnais- 
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sance : elle blesse mon amour-propre. Plus 
vite vous m'en débarrasserez, mieux cela 
vaudra. 

Il s'interrompit pour savourer une tran- 
che d'ananas. 

— Voilà le plus violent des fruits, dit-il, 
aussi acide que le citron, aussi parfumé que 
la fraise. Il ne faut en user que modéré- 
ment : il fatigue les nerfs. 

Puis, grappillant des petits fours : 

— Demain, nous aurons une hôtesse. 
C'est ma pupille. Elle est jolie, curieuse et 
taquine. Il n'est pas interdit de lui faire la 
cour: elle sait se défendre elle-même. 
Armez-vous, car vous êtes une âme tendre. 
C'est pour ceux de votre sorte qu'il a été 
écrit que la femme est plus amère que la 
mort. . . 

— Votre pupille est donc bien terrible? 
demanda Marc en souriant. 

— Elle est charmante. Mais elle a la 
cruauté de son sexe, peu dangereuse dans 
les milieux sains, mais poison terrible pour 
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ceux à qui l'amour est une maladie ; vous 
devez être de ceux-là. Et si vous tombiez 
amoureux de cette petite fille, elle n'aurait 
aucune pitié ; elle est trop naïve pour être 
pitoyable. 

— Vous la croyez insensible ? 

— Non. Il se peut qu'elle soit une petite 
épouse parfaite. Je crois seulement que son 
heure n'est pas venue. Si je me trompe — 
et si elle vous aimait — il n'y aurait point 
de mal. Elle saurait bien vous contraindre 
à la demander en mariage et à la rendre 
heureuse. 



■■«iji. ... t 
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IV 



Le lendemain, en revenant de la forôl, 
Marc vit une silhouette féminine sur la 
pelouse. A distance, ce n'était qu'une petite 
tache claire, qui semblait glisser panni les 
herbes comme une feuille d'automne rose 
ou comme un pétale. Il eut un léger frisson. 
Depuis six semaines, il n'avait aperçu que 
des servantes grossières ou quelques horri- 
bles paysannes en jupes courtes, sans 
mollets, aux faces de bois de réglisse. 
Inquiet, il considéra ce petit symbole de 
l'art féminin, de l'amour déUcal, de la 
précieuse culture des corps et des âmes. 

Il prit le chemin de traverse, pour ne pas 
passer trop près de la promeneuse. Mais 
elle obliqua, traversa l'angle d'un quin- 
conce, et se trouva devant Marc. Tandis 
qu'il saluait, il aperçut un visage éblouis- 
sant, une chevelure changeante comme un 
nuage, de beaux yeux illuminés, un corps 
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souple, flexible, rapide, au rythme volup- 
tueux, n salua et passa ; son cœur battait 
de crainte. Toute la femme, laissée au loin, 
dans la ville, reparaissait menaçante, équi- 
voque et douce. 

Il se souvint, avec un long frémissement, 
des aventures de l'amour, aussi obscures et 
menteuses que les aventures des bandits, 
mais seules propres à réunir toute T énergie, 
toute la sensibilité, toute l'imagination de 
rhomme dans un élan. Son cœur fondit. 
Comme tous ceux qui, depuis quelque 
temps, n'ont plus connu la femme, un 
double courant de luxure et de rêverie 
innocente le traversa. 



Valreuse se balançait dans un rocking- 
chair, sous la véranda, enfumant un de ces 
cigares minuscules qu'il affectionnait : 

— Je vous attendais, fit-il. Si vous le 
voulez bien, nous déjeunerons ensemble. 
N'avez-vous pas rencontré Claudine ? 
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— Si c'est Claudine, la jeune personne 
au chapeau Greenaway, oui. Elle doit être 
à gauche, dans le parc. 

Valreuse fuma quelque temps en 
silence, puis : 

— Elle est mal élevée. . . pour ce pays-ci. 
Son père était promoteur de villages dans 
le Queensland. Sa mère est de la Nouvelle- 
Orléans — créole française. La petite a 
traversé l'univers en tous sens, surtout 
l'univers anglo-saxon. Les voyages ne 
forment l'esprit que des gens qui ont 
d'abord vécu dans un coin. Claudine, dans 
son enfance, n'est jamais restée plus de six 
mois dans le même lieu. La vie n'est pour 
elle qu'une course au clocher, et aucune 
tradition ne règle cette petite tête. . . Mais le 
fond parait tout de même excellent... Elle 
revient ! 

Une cloche d'argent sonna douze coups. 
Les deux hommes attendirent la petite 
forme qui remontait la pelouse. Claudine 
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marchait vite; elle courait presque. Elle 
vint avec un visage rieur, une bouche 
entr'ouverte et le joli mouvement d'une 
poitrine palpitante. 

— Je vous présente une petite fille, dit 
Valreuse en riant, qui n'aime particulière- 
ment aucune chose, toujours prête à tout 
quitter sur un caprice, sans un regret et 
presque sans un souvenir. 

— Ce serait l'idéal, répliqua gaiement 
Claudine. Hélas ! je ne suis pas si parfaite. 
J'ai plusieurs souvenirs vifs et quelques 
regrets inutiles... 

Elle souriait, énigmatique, et presque 
menaçante. Ses yeux, qui étaient fauves au 
soleil, s'ardoisaient à l'ombre, avec un 
reflet électrique dans la pupille. Elle avait 
le plus joli mouvement de la gorge, naïf et 
sensuel, les lèvres frémissantes de vie 
rouge, des joues animées et délicates. Tout 
le jeune organisme respirait l'énergie, la 
grâce consciente d'elle-même, le défi, la 
fantaisie, l'impatience. 
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Marc la regardait avec une sorte d'admi- 
ration découragée. 

— Venez déjeuner, dit Valreuse. J'ai des 
petites pommes de Brisbane pour vous, 
Claudine, de ces jolies pommes qui ont le 
goût de la prune pourrie. 

— Elles ont le goût de la nèfle ! s'écria la 
jeune fille. . . C'est bien diflférent ! Pourquoi 
les calomnier? Vous les aimez vous-même l 

— Oui, par perversion. 



A table, elle dévora à belles dents, avec 
un appétit de jeune animal vivace. Mais 
cela semblait un jeu : elle n'y perdait ni sa 
coquetterie, ni son élégance dédaigneuse, 
ni son charme cruel et nonchalant. Avec sa 
grande chevelure, où plusieurs teintes du 
blond s'harmonisaient^en flammes, avec ses 
gestes ensemble fluides et précis, elle sem- 
blait un bel être de lutte, très décidée à 
séduire et à vaincre, plus décidée encore à 
ne pas souffrir. Par éclairs, cependant, il 
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passait sur l'éclatant visage une sorte de 
douceur et presque de résignation. 

— Que devient, ditValreuse, certaine 
Corisande qui vous accompagnait à la mer ? 
Elle était comme un jeune cheval des 
prairies, toujours l'œil en feu et la narine 
palpitante. Elle ne sera pas heureuse ! 

— Elle ne veut pas l'être, répondit Clau- 
dine. Elle a le bonheur en aversion. Elle 
recherche la souffrance et s'ennuie quand 
elle ne souffre pas. Je pense que sa vie sera 
courte : elle l'expose trop souvent. Elle a la 
passion du danger, et je l'ai vue vingt fois 
courir risque de mort. Je l'aimais beaucoup, 
parce qu'elle est charmante ; mais on ne 
peut pas longtemps aimer les gens qui s'en- 
nuient de vivre — et maintenant je préfère 
ne plus la revoir. Je crois qu'elle est en 
Espagne... 

— Je me souviens, en effet, dit Valreuse, 
qu'un jour elle a gravi une falaise si verti- 
gineuse que nous l'avons crue perdue ; mais 
de tels actes sont fréquents chez ceux qui 
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aiment le mieux la vie. C'est un moyen de 
mieux en jouir. Je ne puis me figurer que 
cette agile Gorisande recherche la mort ou 
la souflTrance — elle les brave, 

— Mais je les brave aussi! s'écria Clau- 
dine... Seulement, je les déteste, tandis 
qu'elle les aime. Et je ne veux pas qu'on 
aime la mort. Je ne veux même pas qu'on y 
soit résigné. Cela me fait peur et horreur. 
La mort est l'ennemie. Tout le monde doit 
la détester. Tout être sain d'esprit doit avoir 
non seulement la haine de la mort, mais 
éprouver un malaise auprès de ceux qui 
n'ont pas cette haine. 

— Je veux bien, reprit Valreuse, Mais 
alors, je n'ai jamais été jeune, ni sain d'es- 
prit. Ceux qui ne redoutent pas la mort 
m'intéressent. J'ai toujours recherché leur 
compagnie. Dieu sait pourtant que je vou- 
drais demeurer longtemps en un monde où 
la cuisine est si bonne ! . . . Mais comment 
savourerais-je en paix cet exquis perdreau, 
mort par la traîtrise humaine, si je parta- 
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geais le sentiment de cette petite ?. . . N'est- 
ce pas assez d'exécrer le néant pour moi- 
même. 

— Oh ! je l'exècre pour tout le monde, 
dit passionnément Claudine. Je voudrais 
que nul être palpitant ne fût sa victime^ et 
je m'en veux de manger de la chair qui a 
vécu. Quelquefois, il m'a semblé que c'était 
comme si je me nourrissais de ma propre 
chair. Hélas ! je ne suis qu'une petite fille 
sans volonté. Tout de même, je veux lutter, 
je serai végétarienne l 

Elle repoussa l'aile de perdreau qu'elle 
avait entamée et regarda Valreuse avec défi : 

— Gardez-vous en bien ! fit-il en riant. 
Le jour où on ne mangerait plus de viande, 
il faudrait se débarrasser des neuf dixièmes 
des animaux. C'est leur rendre service que 
de les savourer. Le gibier, qu'on pourrait 
au reste mieux protéger, ne subsisterait pas 
dix ans si on ne le consommait plus. Il 
deviendrait purement et simplement bête 
nuisible : nos paysans auraient vite fait de 



l'exterminer. Quant aux animaux domes- 
tiques, sauf les serviteurs, ce serait leur 
mort immédiate. Qui élèverait un troupeau, 
qui tiendrait une basse-cour pour le plaisir? 
Allez, petite fille, la mort bien distribuée, 
c'est la protection la plus sûre de la vie ! 
Pour l'amour des vivants, soyons carni- 
vores 1 

Elle rit nerveusement, mordilla quelques 
asperges et ne parla guère jusqu'à la fin du 
repas. Marc et Vfi^lreuse s'entretinrent de 
choses indifférentes. Mais, pour le jeune 
homme, ce déjeuner fut une fôte éblouis- 
sante. La jeune fille lui apportait une vue 
nouvelle du monde, tant parce qu'elle était 
infiniment faite pour le séduire que parce 
qu'elle rompait en beauté un long jeûne 
sentimental. Tous les souvenirs qu'il avait 
assemblés dans ce vieux pays se pressèrent 
autour de la tête fine et des gestes jolis. 

Ils prirent le café sur la terrasse. Un 
souffle lent venait du Midi, tout chargé de 
l'âme des bois, des terres, et des herbes 
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odoriférantes. Valreuse goûtait dans sa 
plénitude la joie de digérer, de boire da 
café et de brûler un cigare : 

— La vie est bonne !... dit-il. Je n'ai 
vraiment rien à lui reprocher. . . pas même 
la crainte du lendemain ! 

Son regard brillait d'une bonhomie 
tranquille. Mais la crainte, le doute, l'aven- 
ture brillaient dans les yeux des jeunes 
gens : 

— Je me souviens, dit Valreuse, d'une 
semaine eflfroyable où j'ai dû traverser, 
avec cinq compagnons, un district de mines 
pullulant de bandits. Le dernier jour, nous 
avions franchi une colline — et déjà l'on 
apercevait la bourgade où nous devions 
trouver le repos et la sécurité. Tout à coup, 
une volée de balles nous barra le passage. 
Deux de nos compagnons tombèrent pour 
toujours. J'étais blessé à l'épaule. Il fallut 
rétrograder, fuir pendant des milles et des 
milles, poursuivis par une vingtaine de 
malfaiteurs qui nous savaient chargés d'un 
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peu d'or et qui ne nous auraient fait aucun 
quartier. Pendant toute la journée nous 
avons fui à travers une brousse horrible, 
puis par des tourbières. Ce n'est que tard, 
après le crépuscule, que la poursuite fut 
abandonnée... Nous étions arrivés dans un 
pays de fin du monde — une terre de granit 
sans un arbuste, sans une fleur. Harrassé, 
affamé, mourant de soif et tout enfiévré par 
ma blessure, je passai là les heures les plus 
sombres de ma vie. La fureur et le désespoir 
me faisaient songer au suicide... Je me 
roulais par terre en poussant des cris. 
J'avais le sentiment d'une existence com- 
plètement perdue. Tous mes échecs, et je 
n'avais guère connu que des échecs, se 
représentaient à mes yeux... Après des 
alternatives d'un sommeil appesanti de 
cauchemars et de réveils pénibles, l'aube 
vint. Je vis que mon jardin des Oliviers 
était une mine d'argent. . . une mine vierge. 
Depuis je n'ai plus jamais trouvé en moi la 
force d'une véritable tristesse. Rien n'a 
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plus pu me faire redouter les lendemains. 
11 parlait pour lui-même, environné du 
nuage embaumé de son cigare. Eux ne 
Técoutaient guère. Férar n'avait d'attention 
que pour Claudine, et elle, ses grands yeux 
ouverts sur le paysage, se perdait dans le 
rôve imprécis de la jeunesse commençante, 
alors que l'immensité appartient encore à 
l'âme, avec tant de routes ouvertes que 
tout choix semble impossible. 
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Quelques jours passèrent. D'abord eusau- 
vagô par la présence de celte étincelanle 
fille, Marc se familiarisait. Elle, élevée à 
l'américaine, courait le parc, les champs et 
le bois, à pied, à cheval, à bicyclette ou en 
dog-cart — follement active, grisée de 
mouvement, de grand air et d'espace. 
Parfois, Valreuse et Férar l'accompa- 
gnaient ; le plus souvent, elle sortait seule, 
livrée à son caprice, incapable de ponctua- 
lité. Le bruit et l'agitation accompagnaient 
son passage. Elle lâchait la meute sur les 
pelouses. Suivie de molosses, elle filait à 
grande allure sur la route, faisait sonner 
du cor dans le crépuscule, donnait une fête 
aux hideuses gamines de Tourdes ou 
recevait la sérénade de bohémiens campés 
au bord de la rivière. Tout l'amusait, mais 
elle ne s'arrêtait à rien. Rarement avait- 
elle deux jours de suite le même goût. Elle 
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courait avec frénésie à la récherche d'un 
plaisir autre ou, peut-être, ne cherchait-elle 
que le changement. Ses yeux brillaient, 
non de gaieté, mais d'animation, et elle 
exerçait sur Marc une fascination où ne se 
mêlait pas seulement la crainte naturelle à 
l'amour naissant, mais un douloureux 
malaise. 

Il la rencontra, un matin, dans la forêt. 
Elle était à pied, accompagnée d'un beau 
lévrier argenté, grand corps mince, aux 
mouvements de foudre, qui eût forcé un 
cerf à la course. C'était dans une clairière, 
où. un ruisseau chantait d'une voix si douce 
qu'on eût dit un chuchotement de prière, 
au fond d'une église déserte. Claudine 
s'amusait à faire franchir un bloc de granit 
au chien. Rien n'était élégant, vif et sûr 
comme l'élan, le sauf et le retour du grand 
corps svelte. 

Férar approcha sans qu'elle parût le voir. 
Elle était tout au mouvement de l'animal. 
Elle le suivait d'un regard passionné. Un 
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des bonds du chien fut si gracieux que 
Claudine courut au-devant de lui avec 
enthousiasme et lui embrassa le front. Puis, 
elle se tourna vers Marc et dit : 

— Gomme il vit, n'est-ce pas ? Gomme il 
est parfait ! Ghacùn de ses mouveùients est 
une harmonie... 

Elle caressa encore la tête du lévrier. Elle 
devint distraite. Ses yeux erraient dans la 
profondeur des futaies. Sa bouche était 
légèrement entr'ouverte sur les coquillages 
fins des dents. Elle semblait tout à coup 
éparse, vague, panique, comme l'eut pu 
être la naïade chuchoteuse du ruisseau. 

Mais, se réveillant soudain. 

— Conduisez-moi au marécage î dit-elle. 
J'ai peur d'y aller seule, et je l'aime, pour 
ces grandes feuilles lisses qui semblent 
vivantes et ces grenouilles plus vertes que 
des feuilles. 

Elle quitta la clairière. Il la suivait 
comme on suit la destinée. A mesure qu'ils 
avançaient, le bois devenait sombre et 
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sauvage. Des fûts immenses, des ramures 
noires s'élevaient contre le soleil. On aper- 
cevait des champignons gigantesques à la 
fourche des ormes et Podeur des végétaux 
avait quelque chose de fauve et de redou- 
table. Mais Marc ne respirait que la petite 
odeur de violette qui s'échappait de la 
chevelure et du corsage de Claudine. Il 
faisait le rêve éternel de la fuite à deux, 
dans la grande nature, pleine de pièges, de 
périls et de séduction. 

Le ciel reparut. Un marais chatoyait 
entre des vemes, des aulnes, des roseaux, — 
une eau verdie d'algues, éclairée de fleurs 
pâles, semée d'îlots argentés, bornée d'une 
brume de feuillages. Au bruit des pas, un 
peuple de grenouilles bondit, et l'on voyait 
ces petits corps disparaître sous l'eau tran- 
quille comme de bizarres nageurs nains à 
forme humaine, trapus, ventrus et sans cou. 

Claudine s'assit sur une souche et con- 
templa longtemps le marécage : 

— L'eau, dit-elle enfin, est la plus grande 
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artiste, n'est-ce pas? Tout ce qu'elle fait est 
impressionnant. 

Un énorme crapaud sortit de derrière un 
silex. Sa peau était rousse et jaune, ses 
yeux couleur de topaze, il avançait lourde- 
ment sur son gros ventre, sautillant par 
intervalles, soit que son âme obscure le 
conduisît vers quelque but, soit qu'il eût 
pris peur. Marc voulut le chasser, de crainte 
qu'il ne dégoûtât Claudine. Mais elle le 
regardait avec une sorte d'émerveillement, 
elle se penchait, attentive, souriante. Et, 
écartant le bras du jeune homme : 

— Il est gros comme un pigeon ! On m'en 
a montré un de cette taille, il y a plusieurs 
années. Il parait qu'ils peuvent vivre deux, 
trois siècles. Le croyez-vous? Celui-ci doit 
être bien vieux — peulr^tre cent cinquante 
ans ! Les bêtes qui vivent longtemps me 
passionnent. Je les préfère aux plus jolies 1 

Le crapaud, inquiet, se glissa dans l'eau. 
Et Claudine se mit à dire : 

— Comment faire pour vivre longtemps. 
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monsieur de Férar ? Je voudrais vivre deux 
siècles. Est-ce qu'il n'y a pas un naturaliste 
qui affirme que l'homme est constitué pour 
durer ce temps-là ? 

— Les Grecs trouvaient beau de mourir 
jeune. Ils maudissaient l'odieuse et pesante 
vieillesse. 

— C'étaient des sots. La vieillesse est une 
chose très belle. 

Elle se leva brusquement. La révolte 
assombrissait son visage. 
. — Oh ! j e voudrais trouver quelque chose 
qui ne me fasse jamais songer que les jour- 
nées s'en vont, que les mois et les années 
se passent! Pourquoi savons-nous cela? 
Pourquoi pouvons-nous prévoir les lende- 
mains ? Demain est odieux, demain est 
épouvantable ! . . . 

Elle prit familièrement le bras de Marc. 
Là gaieté reparut soudain sur son visage et 
la fit resplendissante. Et lui. frôlé par la 
robe légère, se sentit faible comme un 
enfant, éperdu du désir de passer de longs 
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jours auprès de cette fille des hommes. 

— Fuyons î s'écria-t-elle. Je ne veux 
plus revoir ce marais. Il m'attire, mais c'est 
pour m'attrister. Sa beauté est morose. 
Allons voir des herbes, les herbes sont 
joyeuses et consolantes. 

Elle l'attirait, elle semblait fuir. Ils mar- 
chèrent longtemps sous bois, suivis ou 
précédés du lévrier agile. Une prairie 
apparut, très verte, odorante, toute brodée 
déjeunes corolles. Le ruisseau argenté des 
légendes y chantait tendrement parmi 
les saules , les longs peupliers et les 
aulnes. 

— La prairie des fées 1 s'écria Claudine. 
On les rencontre ici au clair de lune. Elles 
disparaissent aussi vite que les étoiles 
filantes, et, comme pour les étoiles, il faut 
faire un souhait avant qu'elles aient dis- 
paru. Nous viendrons un soir y invoquer 
les fées, voulez-vous ? 

En ce moment une tète brune se montra 
parmi des osiers. 
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— Mais en voici une ! cria joyeusement 
Claudine. 

Des cheveux d'Erèbe, deux yeux noirs, 
mobiles, rusés,càlius , voleurSjUne méchante 
jupe rouge, de petites mains sales et la plus 
jolie démarche, se précisèrent h mesure 
qu'approchait la jeune gitane. 

— Mais c'est Marva 1 Viens, Marva 1 Tu 
parleras pour les fées. 

I^ bohémienne, avec un rire confiant 
sur ses lèvres épaisses, s'avança. Son regard 
restait câlin, mais une expression espiègle 
remplaçait la ruse et l'instinct du vol. 

— Que faut-il voir? s'écria-t-elle. Faut-il 
consulter l'eau, vos yeux ou vos mains ? 

— Qu'est-ce qui vaut mieux, Marva ? 

— L'eau est perfide, les yeux ne sont pas 
sûrs, mais la main ne sait pas mentir. . . 

— Consulte nos mains. 

La petite bohémienne, de sa prunelle 
redevonue rusée, les observa très attentive- 
ment. Elle tint plus longtemps son atten- 
tion fixée sur le jeune homme. Une sagacité 
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de sauvage et d'errante qui, sur le champ 
de foire ou par la route, voit des myriades 
d'êtres, éclata sur sa face. Prenant enfin la 
main de Claudine et, du bout de son ongle 
sale, suivant les lignes délicates : 

— Vous avez peur, lui dit-elle. La peur 
vous suit partout. Elle vous gâte l'heure du 
soir et l'heure du matin. Vous ne serez ras- 
surée que lorsque votre cœur aura parlé : 
un mari aimé peut seul vous ôter l'effroi... 

Elle prit ensuite la main de Marc et resta 
quelque temps immobile à en suivre le 
grimoire : 

— Vous étiez créé pour vivre tranquille, 
et vous avez été malheureux. Votre sort 
était esclave. Mais vous serez maître de 
vous-même «maintenant», et les malheurs 
viendront de votre propre âme. Prenez 
garde avant de vous laisser aller aux senti- 
ments qui vous agitent ; prenez garde pour 
vous-même et pour 1' « autre » l 

Ayant ainsi parlé, la bohémienne tendit 
sa petite main pour recevoir le salaire. 
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Marc y versa des piécettes blanches. 

— Je vous ferai bénir par la Vieille ! Mais 
prenez garde. . . bien garde ! cria la petite en 
filant parmi les feuillages. 

Marc et Claudine se regardèrent, avec un 
faux sourire. L'antique superstition les 
agitait, faiblement mais sûrement. Ils cher- 
chaient le sens del'avenir sur leurs visages. 
Et ils furent plus proches l'un de l'autre, 
parce qu'une petite gitane en haillons, sale, 
malicieuse et observatrice, leur avait parlé 
dans cette prairie» 
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VI 



Marc commença de souffrir par Claudine. 
Son cœur devint inégal, sensitif, orageux. 
L'amour était en lui, tel une bête suave, 
mais mauvaise. L'image de la jeune fille 
pesait sur lui comme un fardeau, son nom 
évoquait des choses infinies — douces, 
tristes, magnifiques; toutes les impressions 
s'associaient autour d'elle en tumulte et en 
désordre. Inquiet à perpétuité, soupçonneux 
sans cause, plein de force dès qu'il avait 
parlé à Claïudine, faible et atone dès qu'il 
restait quelques heures sans la voir, elle 
était pour lui comme ces drogues subtiles 
qui donnent alternativement la joie triom- 
phante et la misère chétive. 

Il avait d'abord lutté. Mais, au fond, il 
était complice de son mal. Sa lutte était une 
hypocrisie ; elle était en phrases intérieures, 
en attitudes, en plaidoyers d'avocat. Il 
voulait aimer — il aima — mais il fut 
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rapidement entraîné plus loin qu'il n'avait 
prévu, et avant de savoir rien de cette jeune 
fille, il était fiévreusement résigné au destin. 

Elle, cependant, demeurait familière et 
capricieuse. Tantôt charmante et tout en 
rires, tantôt presque tendre, tantôt mélan- 
colique, tout soudain elle se dérobait, fuyait 
seule au bois ou s'enfermait dans sa chambre 
avec quelque roman. Quand il désespérait 
de la revoir, elle apparaissait soudain 
devant lui, et quand il la croyait amie, tout 
à coup, avec un air d'indifférence dédai- 
gneuse, elle l'abandonnait. Et, comme tous 
ceux qui ont jouté avec la femme, il 
cherchait piteusement une logique, raison- 
nait pendant des heures sur des actes dont 
l'essence était la déraison. 

Un jour qu'ils descendaient à cheval une 
longue et lente côte, elle se montra douce 
et plaintive, et ses paroles étaient presque 
des confidences. Une lumière fraîche 
courait sur les chemins. Des taureaux se 
levaient parmi les enclos, avec un air d'efia- 
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rement, entre la crainte et la menace. Les 
chiens, aux abords des fermes, accouraient 
pour défendre des droits confus contre les 
voyageurs, chacun s'adjugeantune enclave 
dont il ne dépassait pas la limite. Des 
enfants terreux, aux lourds visages, 
jouaient dans les vergers ou dévoraient du 
pain bis frotté de fromage aigre. 

Brusquement, Claudine lança sa bête au 
galop et cria : 

— Vous ne me rattraperez pas avant que 
je le veuille 1 

Ces mots le grisèrent. Il crut y sentir 
l'audace coquette de la femme. Déjà Clau- 
dine était à trente ou quarante mètres 
devant lui. Il ne fallait pas songer à la 
rattraper en quelques bonds: sa jument 
était vive, ardente, elle avait plus d'élan que 
le cheval du jeune homme. Une poursuite 
méthodique graduellement accélérée, avait 
seule chance de réussir. 

Férar résistait à l'ivresse de la lutte. Il 
prit un galop modéré d'abord, enlevant peu 
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à peu sa bêle. Le cœur lui battait à voir la 
jument gagner du teiTain. Il y eut un 
moment où Claudine disparut derrière une 
petite colline. Marc éprouva une sorte 
d'épouvante : il lui semblait perdre la course 
à l'amour et à la vie. Mais quand il arriva à 
la crête, un flot de courage passa dans sa 
poitrine. Il poussa son clieval, sans encore 
lui demander un « rush », et la distance 
cessa de croître entre les deux chevaux. 
Par moments, Marc gagnait quelques 
longueurs, mais Claudine les lui reprenait. 
La plaine s'étendait, longue et mélan- 
colique, entre deux forêts. La course y 
continua , désordonnée chez Claudine, im- 
pétueuse et ferme chez Férar. Et peu à peu, 
le mâle l'emporta. La jument bondissait par 
saccades ; elle montrait des signes de dé - 
tresse. Bientôt une cinquantaine de mètres 
seulement séparèrent le chasseur et la 
fugitive. Alors la course devint folle. Clau- 
dine, frénétique, se mit à cingler la jument 
de sa mince cravache, et la bête, furieuse et 
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fi ère, reprit une minute l'avantage. Mais, à 
grandes foulées égales, le cheval eut vite 
fait de regagner le terrain perdu. Claudine 
frappa plus énergiquement. 

Marc hésita. Il craignait d'irriter en 
triomphant. Il fut sur le point de ralentir 
sa course. Mais un instinct plus fort qtie sa 
volonté l'emportait et, à son tour, d'un 
cinglement vigoureux, il lança le grand 
hongre, il se trouva côte à côte avec 
Claudine. Une minute encore, elle s'a- 
charna. 

Enfin, découragée, elle arrêta sa course : 

— Vous êtes vainqueur, s'écria-t-elle 
en riant. 

Mais son rire était sec et dur. Elle ne 
regardait pas Férar. Pâle, avec une respira- 
tion sifflante, elle tournait sur le paysage 
un visage où il crut discerner de la ran- 
cune. Us revinrent en silence aux Mûriers. 
Et il regretta amèrement sa victoire. 
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A peine s'il l'entrevit, les jours qui suivi- 
rent. Elle se glissait furtive sur les pelouses 
ou dans le parc. Elle devint une ombre 
rapide et gracieuse, dont il épiait avec 
détresse les apparitions. Elle ne parut 
qu'une seule fois au dîner, prétextant de la 
fièvre ou de la fatigue. Et chaque fibre de 
Marc fut en attente ; chaque objet fut le 
message obscur de quelque événement qui 
allait se produire et qui ne se produisait 
point. La voix triste des pigeons, la modu- 
lation de la girouette, le déplacement des 
ombres sous les nuages en marche, le cri 
argentin de l'heure , tout annonçait 
Claudine et ne l'amenait pas . Il lui 
semblait s'évaporer vers elle et, la nuit, 
assis à la fenêtre étoilée, il avait le senti- 
ment d'un double de son être qui s'évadait 
pour aller rejoindre la jeune fille. Mais le 
plus souvent il désespérait. Il y avait en 
lui comme une clepsydre qui distillait, 
goutte à goutte, la douleur. Il « s'entendait » 
souffrir ; il avait les tressaillements 
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continus du soldat au milieu du sifflement 
des balles. 

Il tenta de se révolter. Il ne pouvait 
admettre cette servitude violente venue en 
si peu de jours. Mais sa raison môme expli- 
quait ce rapide esclavage. Ne savait-il pas 
par expérience que le temps n'est pas un 
élément majeur dans la passion, — du 
moins dès que la passion a éclaté. La prépa- 
ration est tout. Et la solitude, avant l'arri- 
vée de Claudine, avait été une longue 
préparation. 



Un soir, il jouait au piano un vieux chant 
breton chargé de la mélancolie des falaises 
automnales. Autour de la mélodie lente et 
nue, il jetait une harmonie frémissante, 
le bruit de la mer, des vents, des feuilles 
mortes entrechoquées, des bêtes plain- 
tives. 

Valreuse digérait doucement au fond 
d'un fauteuil. Claudine, nerveuse, tantôt 
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allait vers la terrasse , tantôt revenait 
au salon. Un moment, Marc la sentit 
tout près lui. Il crut l'entendre sou- 
pirer. 

— Cette mélodie n'est pas tonique , 
déclara Valreuse. Il ne faudrait pas l'écouter 
alors que des mets lourds se pressent sur 
l'estomac. Mais elle ne va pas mal au 
repas vif et léger que nous avons fait 
ce soir. Puis, elle me fait revoir ces 
rochers lugubres où la nature avait caché 
ma fortune. Si cela vous était égal , 
vous nous la rejoueriez. N'est-ce pas, 
Claudine ? 

Claudine fit un geste d'assentiment brus- 
que. Elle demeura, cette fois, immobile 
auprès du piano. A travers le rythme des 
notes, Marc percevait un parfum de violette 
et, se retournant à demi, il vit les yeux de 
Claudine luisant d'une ardeur singulière 
et presque tragique. 

— N'y a t-îl pas des paroles ? fit-elle à 
mi-voix. 
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n chanta : 

Seigneur, notre âme immortelle 
Est un miroir de ta splendeur : 
Pitié pour toi, pitié pour elle, — 
Notre douleur est ta douleur ! 

— Mon Dieu ! s'écria Claudine, quand 
le chant s'éteignit^ est-il possible que l'on 
ait cru à l'immortalité de l'âme et que l'on 
ait eu la férocité de nous arracher celte 
douceur ! 

Elle était penchée, les yeux grandis, les 
mains jointes, telle une statue exquise de 
la crainte. 

— Oui, dit tranquillement Valreuse , 
c'était, en principe, une bonne hygiène. 
On y reviendra. Une nouvelle religion est 
en germe. Les faibles et les désespérés 
étancheront de nouveau leur soif de 
croyance. 

— Gomme j'ai palpité, fit Marc, devant 
les phrases magnifiques du Grand Siècle 
sur l'existence de Dieu ! En vérité, il y a 
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quelque chose d'inconcevable à ce qu'un 
instinct si net et si grandiose soit un- 
leurre. L'âme de l'enfant aspire d'un trait 
le sentiment de l'immortalité. 

— N'est-ce pas ? N'est-ce pas? s'exclama 
passionnément Claudine. Peut-être nos 
aïeux ne se trompaient-ils pas tout à fait... 
Peut-être sentaient-ils une réalité pro- 
fonde.... 

Ses yeux étaient fixés sur le visage de 
Férar. Il se pénétra de leur beauté, il laissa 
voir toute la passion qui croissait en lui, 
comme un fauve dans la forêt. Elle eut un 
léger tressaillement et brava, durant quel- 
ques secondes, la véhémence de ce regard : 

— ^Pour mon compte, grommela Valreuse, 
je n'ai jamais eu le sentiment de l'immor- 
talité. J'avais près de sept ans quand j'ai 
résolu cette question pour toujours. C'était 
un dimanche. J'avais entendu le sermon à 
l'église. On m'avait donné une image où 
l'on apercevait une âme qui apparaissait 
devant son créateur. L'âme était peinte en 
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bleu, et se tenait devant un Dieu blanc 
leinté de rose. Je me souviens d'avoir très 
longtemps regardé l'image, après le déjeu- 
ner. J'avais trop mangé — j'avais une sorte 
de colique — et j'ai tout d'un coup senti 
que des enfants qui auraient une âme ne 
pourraient pas avoir la colique. Cette 
impression puérile ne s'est jamais effacée. 
Elle a été plus forte que tous les raison- 
nements métaphysiques ou scientifiques 
qui m'ont depuis été proposés. Elle est 
encore le fond de mon sentiment immuable 
sur la mort. 

n s'était levé, étant à la période de sa 
digestion où la marche lui était favorable. Il 
mit le nez à la porte-fenêtre, flaira l'air et 
considéra le clair de lune sur la terrasse. 

— Pas d'humidité ! remarqua-t-il. Je vais 
faire un tour de pelouse. 

Il n'aimait généralement pas à être accom- 
pagné. Claudine et Marc restèrent seuls. 
Lui, très troublé, frappa quelques mesures 
sur le piano. Il sentait ne pouvoir parler à 
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sa compagne que de la peine qu'elle lui avait 
faite par son absence et il ne l'osait. Un 
insupportable battement de cœur l'empê- 
chait de réfléchir et, comme tous ceux qui 
aiment, il était agité par une sorte de 
remords. 

Il se retourna brusquement; deux ou 
trois phrases dansèrent dans sa tète, mais il 
ne sut que dire : 

— Pourquoi me fuyez-vous ? 
Elle répondit avec tranquillité : 

— Je n'en sais rien. Je ne me connais 
pas. Je suis capricieuse et ce qui me plaît 
un jour me déplaît le lendemain. 

— Je vous ai donc déplu ? 

— Je me le demande. Il est certain que 
j'ai recherché la solitude depuis quelques 
jours et que votre présence ne m'était pas 
agréable. Je suis ainsi. Je ne raisonne 
point : mes actions sont instinctives. Vous 
ne me déplaisez sans doute pas, mais depuis 
quelques jours vous n'êtes plus vous- 
même. 
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— Eh ! s'écria-t-il avec amertume, c'est 
la pire façon de vous déplaire. 

— Peutrêtre. J'ignore. 

Elle souriait, mystérieuse, avec un 
mélange de défi et d'ironie douce. Humble 
d'abord, comme un pauvre devant le palais 
d'un roi, tout soudain Marc s'enfiévra de 
colère : 

— Ignorez-vous aussi que je vous ainie ? 
cria-t-iL 

Elle le regarda, surprise et comme épou- 
vantée. Mais l'ironie reparut sur son 
visage: 

— Vous ne me le laissez pas ignorer. 
C'est à peine s'il sentit l'ironie. La digue 

était rompue. L'amour grondait comme un 
torrent. Il dit pêle-mêle : 

— Je vous aime ! Je vous ai aimée tout 
de suite, ou du moins j'ai senti que rien 
ne pourrait m'empêcher de vous aimer si 
vous demeuriez ici. Maintenant, c'est fait. 
Tout le reste ne compte plus ; je vous aime 
comme je respire, je n'ai pas un seul frisson 
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qui ne soit plein de votre souvenir, pas une 
seule pensée qui ne soit déformée par votre 
présence. 

Toute l'ironie disparut sur Pétincelant 
visage de Claudine : 

— Est-ce que cela peut venir si vite? 
murmura-t-elle. N'est-ce pas une preuve de 
faiblesse ? Il n'y a rien qui me déplaît autant 
que les faibles. Ils sont hâtifs, fous et dan- 
gereux. Ils ne savent protéger ni eux- 
mêmes ni les autres. La vie avec eux c'est 
la déroute. Il faut toujours trembler.... Je 
crains que vous n'ayez manqué de force 
en me parlant déjà. Vous n'en n'aviez pas 
pris la résolution. Vous n'y étiez pas pré- 
paré, le hasard a tout fait. Si je vous aimais, 
j'aurais peur! 

— Mais vous ne m'aimez pas 1 fit-il, âpre. 
Sinon vous comprendriez que l'amour n'a 
pas les mêmes lois que les autres senti- 
ments. Il est ardent de nature. Tiède, sa 
qualité est médiocre,... Si la faiblesse est 
d'être hâtif et fou, je ne suis pas faible. Mon 
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travail, qui était toute ma vie avant vous, 
est tranquille et obstiné. Et vous êtes d'ail- 
leurs mon premier amour profond, mon 
premier amour violent, quoique j'aie 
dépassé trente ans- Gela ne pourrait-il être 
au moins la garantie d'une passion durable ? 
Elle l'écoutait avec une sorte d'anxiété 
avide. Ses yeux étaient fixes ; sa bouche 
marquait l'agitation : 

— On peut être un artiste patient et 
n'avoir pas de force dans la vie quotidienne, 
dit-elle. Gela s'est vu mille fois. 

Il allait répondre, mais le bruit d'un pas 
se fit entendre sur la terrasse. Valreuse 
entra: 

— La lune est bonne conseillère, dit-il. 
Celle qui brille sur la cime des frênes m'a 
dicté le menu de demain. Vous m'en direz 
des nouvelles 1 
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VII 



Le lendemain malin, Férar rencontra 
Claudine auprès du grand étang. Vêtue de 
blanc, elle rappelait la jeune Corinthienne 
que des savants barbares exilèrent au Bri- 
tish Muséum. Elle avait le regard doux et 
parlait avec lassitude : 

— Vous avez troublé mon sommeil, dit- 
elle avec un sourire. J'ai songé à vous avec 
inquiétude. Je ne crois pas que je doive 
jamais vous aimer. Alors, vaut-il mieux 
que je parte bien vite ou que vous vous 
accoutumiez à moi? Si vous vous persuadez 
bien que je ne vous aime pas, ce sera 
comme l'absence. Vous vous habituerez et 
nous deviendrons amis. Vous avez le choix, 

11 dit avec tremblement : 

— J'aime mieux souffrir de votre 
présence que de votre absence ! . . . 

Elle fit une moue : 

— Non, ne dites pas cela. II faut guérir 
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de moi. C'est facile, si vous avez de la bonne 
volonté. 

— Il n'y a pas de volonté contre l'amour. 

— Oh si ! Tous ceux qui ne sont pas fous 
sont capables de guérir d'une passion sans 
espérance. Sans cela, le monde serait rem- 
pli de désespérés. 

— Il Test! 

— Il ne l'est pas. Les gens sont tristes, et 
ils ont raison, puisqu'il faut mourir. Ils sont 
moroses, ils sont déçus, ils craignent les 
lendemains, mais ils ne sont pas désespérés. 
Le désespoir d'amour ne peut mener qu'à 
Sainte-Anne — du moins quand il dure. Je 
ne suis qu'une petite fille, mais j'ai bien 
remarqué qu'on n'aime pas du tout au choix; 
on aime par occasion.,. Sur cent femmes, 
il n'y en a qu'une que tous les hommes 
choisiraient s'ils pouvaient faire à leur 
gré. Ils aiment cependant les autres.... par 
nécessité. Si je n'avais pas.été seule ici avec 
vous, s'il y avait eu par exemple mon amie 
Gorisande, ou maman, vous auriez peut- 
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être préféré Corisande ou mamaD . Alors, 
vous ne pouvez cependant pas être désespéré 
parce que là solitude a exagéré mon prix ! 

— Vous niez donc l'amour ? fit-il ner- 
veusement. 

— Non. J'y crois. Mais je ne le confonds 
pas avec toutes les esquisses que nous en 
faisons. Je pense qu'il prend d'abord du 
temps et ensuite qu'il lui faut du retour. 
Sans retour, il se replie chez les femmes et 
les hommes raisonnables. Par exemple, il 
résiste lorsqu'il est décidément confirmé, 
même contre l'abandon. Voilà ce que je 
pense de l'amour. 

— Mais avez-vous aimé ? 

— Des esquisses. Pour ce que j'en dis, 
une observation superficielle est bien suffi- 
sante. Car, enfin, il est clair que le monde 
est plutôt vide d'amoureux sans espoir ! 

— Nous l'ignorons ! Ceux qui aiment 
sans espoir ne le racontent guère. Leur mal 
n'est pas de ceux que la vanité humaine 
publie ! 
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— Que si ! La femme s'abandonne à 
toutes les confidences, et l'homme se 
trahit. Comme le reste, cela finit par se 
savoir. 

— Voilà votre vision des êtres... à seize 
ans ! 

— Et pourquoi pas ? J'ai vécu libre et j'ai 
regardé. Qu'y a-t-il de mal à avoir vu vrai 
et pourquoi est-il préférable de voir faux ? 
Tout cela est très simple et très innocent. . . 

Il arracha nerveusement des feuilles de 
saule et resta une minute à la considérer en 
silence. Elle était imbibée de lumière. Le 
jeune matin ajustait à sa beauté la fraîcheur 
des plantes , la clarté de l'atmosphère , 
l'ombre voluptueuse d'un saule de Baby- 
lone et les reflets délicats des eaux et des 
nymphéas pâles. Son col divin, ses joues 
aux fins contours , ses yeux pleins de 
l'ardent fluide de vie variaient à chaque 
mouvement de la brise, des feuillages, de la 
surface de l'étang et multipliaient sa per- 
sonne. 
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— x\h ! s'exclama-t-il, que faut-il pour 
vous plaire ? 

Elle répondit gra vemen t : 

— Je veux qu'on soit fort ! La faiblesse 
me remplit d'une pitié affreuse. Faible moi- 
même, un faible serait malheureux avec 
moi : nous souffririons de tous nos actes. 
Le sentiment d'une force peut seul me faire 
accepter la mort. 

— Qui sait ? dit-ii avec douceur. La force 
est le plus souvent égoïste. Un fort connaît 
mal la souffrance et la crainte : il ne sait ni 
la discerner, ni la consoler dans les autres. 
J'accorde qu'il est capable d'amour, mais 
d'un amour sans sympathie. Et sans doute, 
un faible ne vaut pas mieux. Il est impatient, 
plaintif, inconstant et, pour ceux de sa 
sorte, sa faiblesse est contagieuse. Les 
meilleurs sont encore ceux en qui se 
mélangent la force et la faiblesse — capables 
de constance et de volonté, mais aussi de 
quelques défaillances ! 

Ils se turent. Une brise charmante s'élan- 
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çait sur l'étang. Les cheveux de Claudine 
s'agitaient comme des herbes argentines. 
On apercevait au loin les forêts de Bemaye, 
les pâturages de Garun et les Collines- 
Rouges : ainsi, sous le mystérieux saule de 
Babylone, leur apparaissaient presque tous 
les aspects de l'antique nature, avec cette 
odeur de vent qui semble toujours chargée 
de lointain, d'inconnu, de sauvagerie 
passionnée. Tout cela se répercutait ardem- 
ment en Férar. Claudine lui exaltait le 
monde. Le moindre aspect des choses 
prenait une ampleur et un retentissement 
magiques. 

Elle , indécise , ne se connaissait pas 
mieux en cette minute que les Nymphéas ou 
lesSpirées. Elle était comme une grande 
fleur flexible, attendant du soleil et de la 
saison le sens de sa destinée. 



Elle redevint familière, sans cesserd'ètre 
capricieuse, et leurs promenades recom- 
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mencèrent à travers la vieille terre gauloise. 
Il s'efforçait d'être ealme ; il ne parlait plus 
d'amour. Selon les jours, il tombait dans 
l'abattement ou reprenait quelque confuse 
espérance. Mais il cachait avec soin toutes 
ses impressions, sans trop de peine: la 
seule présence de Claudine agissait comme 
un cordial. Dès qu'il était auprès d'elle, une 
sorte d'enthousiasme soulevait son être et 
lui donnait l'oubli. L'absence de tout autre 
honmie — sauf Valreuse — l'aidait encore 
à supporter sa peine. 

n connut que Claudine n'était point sotte 
et aucunement méchante. Elle avait pitié 
des êtres. Elle n'aimait pas qu'ils souffris- 
sent, elle les secourait volontiers, quoique 
sans aucun plan ni même aucune réflexion. 
On eût dit qu'il n'y avait pour elle ni bonnes 
ni mauvaises gens, ni bonnes ni mauvaises 
bêtes. On discernait mal aussi si elle était 
ou non apitoyée. Elle avait plutôt peur . Elle 
aidait comme on fuit. S'il n'y avait point 
de bête blessée^ oiseau, insecte, campagnol, 



1 
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point de chien égaré ou de mendiant dont 
elle ne fît prendre soin, elle ne recherchait 
aucunement les misérables : elle les évitait 
plutôt. 

Ils trouvèrent, un jeudi, sur la route, une 
pauvre femme maigre, avec un enfant. La 
femme était blessée: le sang lui coulait 
d'une épaule. Son visage était bleui de 
coups. Elle pleurait de désespoir et de faim ; 
son enfant, un affreux monstre rachi- 
tique, poussait de pauvres petits cris 
épuisés. 

Claudine connaissait cette femme. Elle 
l'avait aperçue au seuil d'une cahute de 
hourdis, à la corne du bois, où elle vivait 
avec un individu boiteux, sorte de malan- 
drin malingre, l'air fou et féroce, les yeux 
vers les tempes comme un bœuf, la tête 
à demi renversée sur une épaule. Depuis 
quelques jours, cet homme avait changé de 
concubine. Il avait sauvagement chassé sa 
première maîtresse. Mais elle, mourante de 
misère, peut-être exaspérée par un vague 
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sentiment de justice, peut-être même 
jalouse de l'avorton, rôdait autour de la 

hutte. 

Telle une louve, elle guettait, tantôt 
derrière des arbustes, tantôt parmi de 
grosses pierres. La nuit, elle venait tout 
près écouter le sommeil de celui qui Pavait 
chassée. Enfin, le matin de ce jour, prise de 
fièvre, elle s'était ruée dans le logis, elle 
avait repris sa place au sinistre foyer. Pas 
longtemps. L'homme, revenu du bois, aidé 
de la nouvelle femelle, avait expulsé la 
misérable, et, dans son exaspération de 
fauve, avait joué du couteau. 

La femme raconta cette sauvage histoire 
dans une sorte de délire, pendant que 
Claudine faisait chercher du secours au 
village. Marc frémissait d'indignation, mais 
la jeune fille demeurait très calme. Elle fit 
tout le nécessaire et ne quitta la sylvestre 
que lorsqu'on eut pourvu à ses besoins, 
qu'on l'eut couchée, pansée sommairement 
et que le médecin fut prévenu. 
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Tandis qu'ils remontaient la côte, Férar 
se mit à dire : 

— Notre devoir ne serait-il pas de faire 
arrêter cette brute ? 

— Cette femme est seule juge du mal 
qu'on lui a fait ! s'écria vivement Claudine. 
Elle sait qu'elle peut se plaindre. On ne 
manquera pas de le lui répéter. Mais pour 
rien au monde, je ne prendrais au hasard le 
rôle d'accusatrice. . . 

— Vous feriez abattre un chien enragé. 

— Non. Je le fuirais. Je me défendrais 
contre lui si j'en avais la force. Mais je ne 
chargerais personne de l'abattre. Je n'ose- 
rais donner un ordre violent contre bête ni 
homme... Une telle responsabilité me 
remplirait d'épouvante. .. 

— Sans cette responsabilité, rien de 
moral n'aurait jamais pu se faire... 

— Qui sait ? La société aurait été diflEé- 
rente ! Elle n'aurait peulrôtre pas eu l'idée 
claire de la mort, mais une impression 
obscure seulement, comme chez les bêtes. 
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Nous payons tout au centuple par cette 
idée. Elle seule suffit à nous châtier de ce 
que nous avons conquis sur le monde. Elle 
seule fait équilibre à ce que nous avons cru 
créer de sécurité et de bien-être. Qu'importe 
la misère et le combat pour qui ne pense 
pas à la mort ? Mais à qui y songe, qu'est-ce 
qui n'est pas eflEroyable détresse ? 

Elle était pâle et frémissante. Tout le 
long de la route, elle ne parla plus. Et, ce 
jour-là, Férar sentit la pitié se mêler à son 
amour. 
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Ils se promenaient au fond du parc, dans 
une atmosphère d'orage. Un magnifique 
nuage noir, sorti du couchant, s'avançait 
d'un vol terrible. Ses bords lumineux 
palpitaient, des vents en spirale semblaient 
sortir du sol pour s'élancer vers le firma- 
ment. La lumière diminuait à mesure. Les 
bêtes attendaient en silence dans les 
ramures, au fond des herbes et parmi les 
broussailles. 

— Gomme tout vit ! s'écria Marc. 
Vraiment ! esirce qu'on n'a pas le sentiment 
que l'air, l'eau, la terre sont nerveux en ce 
moment comme des êtres ? 

L'immense nuage commençait à débor- 
der le zénith. D'autres nuages, plus faibles^ 
s'unissaient, se fondaient en ténèbres 
bordées de lumière. Puis, le premier éclair 
incendia le fond du ciel. 
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— Rentrons vite, fiUl. Dans quelques 
minutes l'orage sera sur nous. 

Elle ne répondit pas, très pâle, les yeux 
dilatés par une sorte d'hypnose. Ses mains 
tremblaient un peu. Il lui toucha légè- 
rement le bras : 

— La pluie tombera par torrents ! reprit- 
il. Nous ne pouvons rester ici. 

Elle murmura : 

— Si ! si ! restons encore une minute... 
c'est si intéressant ! Si nous sommes surpris 
par l'orage, nous nous réfugierons dans le 
pavillon... 

Elle frissonna, elle aspira l'air humide et 
odorant avec passion : 

— Je n'ai pas peur de l'orage. Il m'agite 
beaucoup, mais c'est une bonne agitation 
— je vis davantage ! 

La foudre approcha. Elle gronda plus vive 
sur les flancs sombres des nuages. Bientôt 
des gouttes tièdes et lourdes tombèrent. 
Claudine leva la tête et sourit à la. pluie : 

— Dans deux minutes, ce sera l'averse 1 
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ditFérar. Elle sera terrible. J'espère que 
vous ne la braverez point. 

— Ce serait exquis ! J'aime beaucoup 
être mouillée. Il n'y a pas bien longtemps, 
dès que je voyais la pluie, je m'y jetais. Elle 
frappe si gaiement au visage et dans le cou 
— et puis, le frisson, la joie de se sécher, 
d'entrer dans des vêtements chauds! Si 
nous la bravions ? 

— Je ne la crains que pour vous 1 

— Eh bien ! restons. 

Son visage montrait une gaieté char- 
mante que Férar partagea. Ils furent comme 
deux enfants délicieusement impressionnés 
par la sauvagerie du monde. Les batteries 
de la foudre firent trembler les arbres, une 
resplendissante gerbe d'éclairs passa sur 
l'abîme des cieux et, soudain, les outres 
crevèrent, l'eau se précipita, avec son bruit 
jeune, son bruit de renouveau, tantôt ba- 
layée en cascades, tantôt monotone, épaisse, 
comme si mille fontaines eussent arrosé 
les grands arbres. 



b 
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En une minute, tous deux ruisselèrent. 
Le chapeau de dlaudine se tordit autour 
des grands cheveux, sa robe pendit flasque; 
des sources vives coulaient dans son cou et 
sur ses épaules : 

— Ah ! c'est bon I cria-t-elle avec un rire, 
tandis qu'il se secouait comme un ca- 
niche, et que son veston prenait vaguement 
l'aspect d'un vêtement de métal ou de 
faïence. 

La pluie, la foudre décrurent. Une odeur 
exaltante jaillit de la terre et des végétaux. 

— Vite, maintenant! dit Claudine... 
Allons nous sécher. 



Les nues s'étaient entr'ouvertes. Surtout 
l'horizon flottaient des lambeaux pâles. Une 
joie de renaissance montait du parc chargé 
d'cQUj dos herbes couchées par l'orage ; les 
passereaux criaient avec frénésie. 

Férar, sur le balcon des cigognes, con- 
templait l'après-pluie avec une mortelle 
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tristesse. Chacun de ses nerfs distillait le 
désespoir. Ce frais coin du monde lui 
paraissait affreusement vieux, fade et 
hostile. Il n'en goûtait ni l'harmonie, ni la 
force souple et féconde, ni l'ivresse de 
croissance,sensible en chaque hrin d'herbe : 
il apercevait trop distinctement de quelles 
dislocations, de quelle vieille terre pourrie, 
de quelles humbles et misérables tenta- 
tives avortées sortaient chaque racine et 
chaque corolle. Tout fleurait étrangement 
la maladie et l'ossuaire. 

Dans ce moment, un pas léger retentit 
sur la pierre. Il ne se retourna pas — il 
écouta murmurer des jupes avec une 
volupté chagrine ; Claudine fiit auprès de 
lui: 

— A quoi songez- vous? dit-elle. 

— A rien. . . ou à tout. Je suis plein de 
fragments. La vieillesse des choses m'épou- 
vante. 

— Mais tout est jeune. Le parc a l'air 
d'une forêt vierge. 
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— Rien n'est plus vieillot qu'une forêt 
vierge. C'est plein d'arbres centenaires en 
dissolution et de plantes séchées. 

— Non, fit-elle avec vivacité, ce n'est pas 
là ridée que donne la forêt vierge. Je le sais 
bien : j'ai voyagé dans des pays tout à fait 
sauvages; ils sont durs parfois, tristes 
même, mais ils ne paraissent jamais vieux, 
du moins ils ne m'ont jamais paru ainsi. 
Et puis, ne me contrariez pas I... Aujour- 
d'hui, le monde me paraît plus frais et 
moins cruel que d'ordinaire: laissez-moi 
cette bonne impression ! 

Il se retourna vers elle, surpris de la 
douceur profonde de sa voix. Elle ne sem- 
blait plus ni capricieuse, ni tourmentante, 
ni effrayée. Elle avait les yeux d'une petite 
fille, beaux, naïfs, lumineux, confiants, et 
mystérieux seulement du mystère char- 
mant d'être jeunes et de vivre pleins de 
grâce et d'éclat. 

Le cœur de Mare se mit à battre. 

— Oui, oui, murmura-t-il, il faut avoir 
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confiance dans la vie. Elle n'est belle qu'à 
ce prix. 
Elle sourit, elle chuchota : 

— Je ne pourrais avoir confiance seule ! 
J'ai besoin d'aide... 

Elle le regardait en face, énigmatique 
dans saxobe pâle qui tombait à grands plis. 
Il eut un grand sursaut dans la poitrine, 
et il se demandait s'il pouvait parier. Sa 
pensée tourbillonnait, impuissante. Mais 
l'instinct le servit. Il s'écria : 

— Ah ! si vous le vouliez, de quel courage 
je lutterais pour votre bonheur. . . 

— Et qui vous dit que je ne le veux pas ? 
fit-elle, malicieuse et tendre. 

— Claudine ! cria-t-il. Prenez garde de 
ne pas me briser. . . J'ai déjà trop souffert ! . . . 
Puis-j e vous aimer ? 

Elle incUna la tête et d'une voix presque 
imperceptible : 

— Oui ! 

Il poussa un grand cri de saisissement et 
de joie, et, étreignant Claudine, il goûta 
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sur ces jeunes lèvres, un peu de rétemelle 
illusion qui fait vivre les hommes. 



Deux jours après cette scène, tandis que 
Marc et Valreuse se promenaient seuls sur 
la pelouse, celui-ci demanda brusquement: 

— Les événements se précipitent ! Il est 
encore temps de réfléchir, camarade 1 Vous 
ne connaissez pas Claudine ! 

— Je l'aime ! répondit Marc d'une voix 
profonde. 

— Sans doute. Mais pour combien de 
temps ? Il y a des amours d'une semaine et 
des amours de cinquante ans. Je conviens 
que, d'avance, on ne peutjamais faire que 
des conjectures. C'est un jeu, et par 
conséquent il y a des aléas. Toutefois, une 
vie bien ordonnée ne va pas sans quelques 
calculs de probabilité... Je ne vois pas ce 
que vous avez pu calculer dans l'espèce. 

— Je suis de ceux qui ne peuvent 
soumettre leur amour à des réflexions ! fit 
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Marc avec véhémence... Mon bonheur 
n'est rien. . . il ne faut penser qu'à Claudine ! 

Valreuse haussa les épaules et tira son 
porte-cigares : 

— Fumons! dit-il... C'est une bonne 
préparation aux actes. Il est admirable que 
des sauvages aient inventé le Calumet du 
Conseil... Bismarck, qui était, au fond, un 
chef Comanche, connaissait la bienfaisante 
influence du cigare dans la diplomatie. 

Il attendit que les cigares fussent 
allumés, avant de reprendre : 

— Claudine doit être négligée dans cette 
discussion. Si elle peut être heureuse, rien 
ne s'oppose à ce qu'elle le soit avec vous. 
Vous avez, mon cher Férar, les qualités 
qui font d'excellents maris — je l'entends 
au sens le plus charmant. J'ai toujours vu 
que les gens de votre nature faisaient une 
vie exquise aux femmes qui sont faites 
pour le mariage et le contentement... et 
qui préfèrent un ami à un maître... Vous 
n'avez pas beaucoup d'autorité... et je ne 
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veux pas dire par là que vous ne sachiez 
pas vouloir à l'occasion, mais plutôt pour 
des travaux que pour des actes. Si Claudine 
avait besoin d'être dominée, vous ne seriez 
pas son homme. Elle ne saurait être 
dominée... Cette petite personne échap- 
perait à la tyrannie d'un Bonaparte. Elle 
ne dépend que d'elle-même. Elle se fera à 
elle-même sa joie ou sa misère. La question 
est de savoir si vous voulez risquer tout ce 
que cela comporte de chanceux... Car si 
elle est malheureuse, vous serez indubita- 
blement malheureux 1 . . 

— Si je suis seul en cause, je veux tout 
risquer 1 fit Marc avec une douceur 
obstinée. 

— Soit !.. Je ne veux aujourd'hui vous 
répondre ni oui ni non. Réfléchissez 
quelques jours, puis, si vous hésiiez, nous 
prendrons de nouveaux délais... Il serait 
inutile de vous entretenir aujourd'hui 
davantage. Vous êtes fou. . . Parlons de mon 
jardin ! 
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Marc n'était pas en état de réfléchir. La 
passion était en lui, forte comme la vie 
même. Et Claudine lui faisait augurer un 
avenir délicieux. Elle ne parlait plus de la 
mort. Elle semblait vivre avec toute l'in- 
souciance des belles filles, aussi ardente 
au mouvement qu'au rêve, pleine de la 
forte illusion sans laquelle la nature n'aurait 
pu répandre la génération des hommes. 
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IX 



Près de deux mois se passèrent. Un 
violent été roussissait les herbes et tarissait 
les fontaines. 

Claudine était maintenant d'humeur 
égale, un peu rêveuse, presque tendre. Elle 
se laissait chérir, elle aimait l'amour, mais 
elle n'aimait pas encore Marc. Il fut trois 
semaines avant de recevoir un second baiser 
de la jeune fille. Puis, elle se montra 
presque passionnée; elle-même, quel- 
quefois , prolongeait la rencontre des 
lèvres. 

Enfin un soir, après de longs débats, elle 
s'enfuit et, de loin, avec un rire nerveux, 
elle accepta définitivement les fiançailles. 

Le lendemain, après le déjeuner, 
Valreuse dut se rendre à Paris : il ne devait 
revenir que tard dans la nuit. Marc et 
Claudine restèrent seuls. Elle était gaie, 
mais fantasque, lui embarrassé. Le château 
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semblait très vaste, très vide, presque 
menaçant. 
Et elle dit: 

— Je voudrais aller revoir cette prairie 
où nous avons rencontré la petite bohé- 
mienne. 

— Chère Claudine, fit-il doucement... 
nous irons revoir la prairie. 

La veille il eût attiré la bouche de 
Claudine contre la sienne avec une furie 
d'amour. Mais à présent qu'elle était sa 
fiancée, il devenait timide. Il se sentait 
lourd à chacun de ses gestes, brutal à 
chacune de ses caresses. Il effleurait des 
lèvres les cheveux de sa jeune amante, il 
lui parlait avec tremblement. Et peut-être 
n'aimait-elle pas cela, elle qui redoutait 
toute timidité et toute hésitation. Non 
qu'elle désirât une hardiesse prématurée : 
elle eût été blessée d'une audace trop vive. 
Mais il devait être réservé avec décision, 
contenir, dompter son amour, et non pas 
le craindre. 
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Ils traversèrent le parc, puis des herbages 
rôtis par le soleil, et la prairie fatidique 
apparut dans sa grande ceinture de peu- 
pliers, de vernes et d'ormes. Elle avait 
résisté à la sécheresse: un ruisseau la 
nourrissait. Le sainfoin, la luzerne, le 
vulpin, la houque laineuse, la fétuque 
y menaient une vie triomphante, avec 
l'innombrable peuple d'or et d'argent des 
renoncules et des pâquerettes. C'était étin- 
celant et pacifique. Claudine s'assit au bord 
du ruisseau, parmi des menthes, des sauges 
et des mauves. Et Marc contemplait avec 
ravissement cette brillante et fantasque 
créature sans qui son existence eût été 
morne et brûlée commeles champs voisins. 

Elle, exposant son visage aux souffles 
faibles de l'air, leva la main vers le zénith, 
et murmura : 

— Jamais je n'ai mieux senti que nous 
vivions au fond d'un océan immense, dont 
le niveau se perd dans les étoiles ! Nous 
sommes tout au fond d'un abîme. . . et sans 
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aucune espérance d'en sortir. Au moins, les 
bêtes de la mer peuvent atteindre le haut 
de leur monde : nous grimpons péni- 
blement dans le lit du nôtre. . . 

— Pas les aigles ! dit-il. 

— Peub! ils ne vont pas seulement 
jusqu'aux sommets des grandes Alpes... 
C'est toujours le fond ! 

Elle sourit au passage d'une grande 
libellule, dentelle, saphir, émeraude, et 
s'exclama gaiement : 

— Qu'elle soit heureuse ! 

Sa pensée tourna, elle considéra les 
arbres, et toute cette jungle d'herbes où un 
monde d'insectes vivait aussi à l'aise que 
des animaux immenses dans une forêt. Et 
elle demanda : 

— Croyez - vous vraiment , Marc . . . 
comme le prétendait ma gouvernante, que 
nous avons l'imagination plus brillante que 
nos ancêtres ? Il y a des jours où j'en doute. 
Est-ce que nous n'avons pas un peu tué 
tout ce qui nous environne? Quand il y 
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avait des sylphes, des fées, des gnomes, des 
farfadets, des ondines, et des esprits, tout 
n'étaît-il pas plus vivant 1 L'eau qui court, 
l'arbre qui frissonne, le petit brin d'herbe, 
chaque aspect des choses cachait quelque 
créature charmante ou terrible... je ne 
peux vraiment pas admettre que notre 
vision des choses ne soit pas un peu 
plus morne! Et on ne m'accusera pas 
d'être victime de mes souvenirs d'enfance. 
Mon père m'a fait donner une éducation 
positive: jusqu'à quatorze ans, je n'ai 
connu que le monde des modernes. . . 

Elle se tut, humant les odeurs fraîches et 
les baumes. Il n'y avait plus dans la prairie 
que des angles, de soleil. C'était déjà 
l'automne du jour. L'ombre tombait comme 
des feuilles mortes. Et Marc restait timide 
devant la ravissante j&lle qui était son 
partage ; les mots et les caresses ne lui 
venaient pas. Une délicatesse subtile était 
en lui, que cette toute jeune fiancée ne 
pouvait comprendre. Elle ne voyait que 
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l'étrange changement survenu depuis la 
veille, dans l'attitude de son compagnon. 
Elle en concevait mieux ce que sa promesse 
avait de redoutable et elle détestait tout ce 
qui est redoutable . 

D'une voix im peu fébrile, avec un rire 
mal rythmé, elle s'écria : 

— Allons aussi voir le lac... ce sera la 
course aux souvenirs ! 

Il tressaillit à ce mot qui impliquait trop 
de « passé », trop de choses finies. Il eût 
fallu, tandis qu'elle se relevait, la prendre 
bien fort dans ses bras et lui dire, avec 
passion, les plus douces paroles. Mais il 
tremblait en l'aidant, il tremblait d'amour, 
d'admiration attendrie, de ce respect 
religieux qu'il faut être bien fine, expéri- 
mentée aussi, pour discerner. Il lui mit 
seulement des baisers sur le bras et sur le 
coin de l'épaule, en murmurant, trop bas, 
le mot suprême. 
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Déjà elle l'entraînait. Les champs, dans 
les ombres longues, étaient moins arides et 
moins tristes. Le soleil grandissait à chaque 
minute. Il était jaune encore, mais il 
s'orangeait. La brise, d'abord discontinue 
et comme éparse, commençait à s'orienter. 
Claudine eut un frisson en entrant dans la 
forêt. Et brusquement, auprès de ce 
compagnon soumis, elle fut envahie d'une 
profonde tristesse. Son mauvais rêve, sa 
peur de la mort, combattue par de tendres 
espérances, s'appesantit sur elle avec la 
pénombre humide des sous-bois. Elle ne 
vit plus que le néant parmi ces grandes 
colonnes immobiles. Ce fut comme une 
nécropole immense, une salle hypostyle 
sans limites , les ruines de Baalbeck 
ou de Thèbes. Le terre molle , les 
échos soudains, ces silhouettes mysté- 
rieuses qui paraissent parmi les buissons, 
tout l'eflFrayait. Alors, pour s'encourager, 
elle crispa sa main sur le bras de 
Férar. 
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Il porta cette main à sa lèvre, il demanda : 

— Etes-vous lasse ? 

Et rien que de l'entendre demander, elle 
se sentit lasse : 

— Oui, répondit-elle — ^ reposons-nous 
un moment 1 

Ils trouvèrent un baliveau sur lequel ils 
s'assirent. C'est alors surtout qu'il fallait 
l'attirer contre lui et lui boire sa mélancolie 
dans un baiser. Il passa bien son bras autour 
de la taille de Claudine, mais avec une 
douceur craintive. Il pressentait pourtant 
l'indicible mélancolie de sa fiancée, il se 
demandait avec angoisse s'il ne fallait pas 
l'emmener, avec une autorité tendre, hors 
de ce triste bois crépusculaire. Il eut fallu 
ne pas la craindre ! Le plus naïf, le plus 
balourd des hommes, d'un geste familier 
aurait mis fin au malaise. Marc ne pouvait 
pas plus agir juste en ce moment qu'un 
sourd ne peut entendre : 

— Venez ! fiirelle en se levant brusque- 
ment. 



90 LBS DEUX FBMMBS 

« Que faire ? » pensait-il. . . « Que dire ? » 
Et cette journée qui avait été l'aube d'un 
miraculeux bonheur, devenait sinistre et 
froide, une chose interminable, tout écrasée 
de pressentiments funestes. Elle était là 
pourtant, éblouissante et pleine de grâces, 
elle lui était promise et elle était plus loin 
qu'aux antipodes. Rien n'était survenu, et 
c'était comme si mille aventures les eussent 
peu à peu détachés l'un de l'autre. Ivre de 
tristesse, il la suivait, et leurs découra- 
gements, réagissant l'un sur l'autre, 
devenaient du désespoir. 

Une vieille femme passa, courbée sous 
un faix, une de ces misérables créatures 
qui semblent faites du bois des arbres, 
couleur d'écorce, tortue, difforme, et dont 
les yeux luisaient pourtant. 

— Qu'elle ait un moment de joie ! dit 
fébrilement Claudine. 

Déjà Marc s'avançait vers la pauvresse. 
EUe s'arrêta de marcher, elle regarda venir, 
avec un air de résignation et de méfiance. 
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Quand Férar lui tendit son aumône, elle 
commença un remerciement d'une voix 
aiguë, mais quand elle discerna que la 
pièce était d'or, ses vieux membres se 
prirent à trembler, elle devint pâle. Elle 
ne criait plus, sa voix était devenue rauque ; 
il y avait dans son regard un mélange 
d'allégresse et d'inquiétude — elle semblait 
à la fois une pauvre femme émerveillée 
d'une trouvaille, et une voleuse prête à 
s'enfuir. 

— J'prierai les saints et l'bon Guieu et ma 
patronne, grommelait-elle..- qu'y vous 
donnent l'bonbeur . . . et pis d'beaux éfants . . . 

Elle s'éloignait précipitamment, toute 
sa fatigue envolée, bouleversée d'une 
émotion de paysanne pour qui l'or est une 
valeur vivante. .. Claudine sourit à Marc et 
reprit plus gaiement son bras. 

Le soleil trépassait derrière les branches, 
énorme brasier rouge où semblait flamber 
une corne de la forêt. 
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Partout, à travers les feuillages, daius les 
entre-colonnements , coulait un immense 
fleuve pourpre, un Mississipi de rayons. 

L'agitation du crépuscule réunissait les 
oiseaux qui vont par bandes; tous cher- 
chaient leur branche ou leur nid, et, 
gonflant leur petite cornemuse, se plai- 
gnaient de la nuit approchante ou glori- 
fiaient éperdumentlabelle lumière écarlate. 

Alors, il y eut en Marc comme un déclen- 
chement, il parla d'une voix presque ferme : 

— Vous ne voulez pas partager votre 
mélancolie, Claudine ? 

Elle ,eut un frémissement d'impatience ; 
elle ne voulait pas parler de sa tristesse. 
D'abord, elle garda le silence, sa lèvre bou- 
dait. Puis, elle dit avec brusquerie ; 

— J'ai peur, cher Marc !... Et d'en 
parler, cela me ferait mal I 

Elle avait retiré son bras. Elle marchait 
chagrine et farouche. Alors, il eut pitié 
d'elle, une pitié vibrante de jeune amant. 
Mais à quoi servait la pitié^ s'il n'y voyait 
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aucun remède -^ et quel remède pourrait 
agir là où l'amour n'agissait pas, quel 
miracle pourrait tourner cette petite âme 
inquiète vers la joie. Un miracle ! Gomme 
tous les gens agités par une catastrophe ou 
une passion violente, il adressait aux choses 
une vague objurgation, une prière confuse 
— invincible suggestion de notre éducation 
ou de notre atavisme religieux. 

Elle se repentait de son mouvement 
nerveux. Elle revint prendre le bras de 
Marc, et elle murmurait : 

— Pardonnez - moi. . . mon impatience 
était contre moi-même ! 

— Pauvre chérie ! fit-il attendri. . . C'est 
que ce bois est bien lugubre... Si vous 
vouliez nous retournerions au château. . . 

— J'aimerais maintenant aller jusqu'au 
bout. . . Je me sentirai mieux, après. . . 

— Soit ! dit-il avec un grand soupir. 

Et ils continuèrent à marcher dans la 
lueur rouge. 
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Les arbres s'éclaircissaient. Ils commen- 
çaient d^apercevoir les peupliers noirs, 
immenses flèches veines, levées contre le 
firmament, et de monstrueux saules, 
penchés comme des anthropoïdes ou 
accroupis comme des fauves à l'aflFdt. C'était 
un endroit fantastique,un paysage fiévreux, 
légendaire, où tout naturellement s'esquis- 
saient les mauvais rêves, les mythes redou- 
tables. La nuit, les petites torches des feux 
follets devaient courir mystérieusement sur 
les eaux. 

Ils vinrent au lac, parmi les grands 
roseaux. Sans une ride, cuivré par le soleil, 
il répétait étrangement le ciel et les rives I 
A cette heure trouble, il semblait vaste 
comme une mer, et désolé, funeste, formi- 
dable. Les végétaux luttaient violemment 
sur tout son pourtour, sauvages et sombres, 
acharnés à prendre leur part de terre, 
d'eau et de soleil. Sur la surface môme, des 
nymphéas, des fleuves, des lysimaques, des 
lentilles d'eau, des sagittaires, étalaient 
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des îlots de tiges, de feuilles et de fleurs : 

— Ah ! Peau 1 .. dit la jeune fille, en une 
sorte d'extase chagrine... N'est-ce pas que 
c'est la douceur du monde ? Tout est né 
d'elle. . . rien ne croîtrait sans elle I Elle est 
la vie môme... Et je trouve parfois étrange 
que, non seulement, elle ait tout créé, mais 
qu'encore elle fasse une deuxième image 
des choses ! 

Une longue plainte, une plainte qui 
rappelait le cri du mouton et de la chèvre, 
fit tressaillir Claudine. 

— C'est là ! s'écria-t-elle, en montrant 
une haie de roseaux. 

La plainte se renouvela, plus longue, 
plus rauque, plus navrante. 

— Je crois plutôt que c'est sur le lac 
môme, observa Marc... les roseaux nous 
empochent de voir. 

— Tournons les roseaux. 

Ils dépassèrent l'obstacle, ils se trou- 
vèrent devant une nouvelle perspective. 
Le soleil avait disparu, mais une clarté vive 
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tombait du ciel et des nuages. Et ils aper- 
çurent, à une centaine de mètres du rivage, 
une bête qui se débattait, en gémissant par 
intervalles, une bête cornue, de couleur 
fauve. Quelque lien invisible la retenait 
par les pattes de derrière. 

— Un chevreuil ! fit Marc avec surprise. . . 
Par quel accident singulier se trouve-t-il 
là ? Et qu'est-ce qui l'enchaîne ? 
^ — Il va mourir ! s'écria Claudine avec 
agitation... Il sera peu à peu englouti par 
l'eau... il passera de longues heures dans 
les ténèbres à agoniser... Oh! Marc, je 
n'aurais pas voulu voir cela... je ne pourrai 
plus pensera autre chose!... Est-ce qu'il 
est possible que nous laissions mourir cette 
pauvre bète ! . . . 

Sa terreur de la mort, exaspérée par la 
compassion, dilatait ses prunelles et faisait 
trembler ses petites mains. 

Marc répondit avec douceur : 

— Je la sauverai, Claudine ! 

Sous une apparence tranquille, son être 
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s'exaltait. Il palpitait de cet enthousiasme 
d'amour qui a fait souhaiter aux plus froids 
de commettre un acte héroïque pour leurs 
amantes. D'ailleurs, étant hon nageur, il 
croyait ne courir aucun danger, et déjà il 
ôtait sa veste... 

Ce fut elle qui réfléchit : 

— Vous oubliez qu'il y a une barque 
dans la crique I dit-elle. 

C'était vrai, il en ressentit une sorte de 
mécontentement : mais il eut été absurde 
maintenant de se jeter à l'aventure. Il se 
dirigea vers la crique, il trouva, envasé 
parmi les roseaux et amarré à l'aide d'une 
corde, un canot vieux, vermoulu, lourd et 
sans rames. Il fallait tout d'abord une sorte' 
de gaflfe. Ce fat tout un travail de la choisir 
parmi les branches des saules, puis de la 
détacher, moitié en l'arrachant, moitié en 
la coupant avec un canif. Il dépensa plus 
d'efforts encore pour tirer la pesante embar- 
cation de la vase. Ahanant, tous les muscles 
tendus, le visage en sueur, il s'y reprit à 
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dix fois avant de réussir. H trouvait une 
sorte de plaisir sauvage à cette tâche. Ses 
nerfs, surexcités depuis le matin, s'y 
apaisaient ; il sentait disparaître la timidité 
dont il avait tant souffert 

— Ça y est ! fit-il, quand le canot flotta 
sur Teau libre. 

Il riait, ses yeux étincelaient d'ardeur 
et, avant de s'embarquer, il serra vivement 
Claudine contre son cœur : 

— Je vous accompagne ! fit-elle. 

— Ah ! non, par exemple I répliqua-t-il. . . 
Le bâtiment est trop fragile pour tenir deux 
passagers I Je suis le capitaine et je vous 
ordonne de m'attendre. 

Mais elle avait bondi ; elle était déjà dans 
le canot. EL la suivit, et, jugeant l'aventure 
sans péril, il donna un vigoureux coup de 
gaffe. Le canot s'éloigna lentement du 
rivage. Coup sur coup, après s'être orienté, 
Marc renouvela la manœuvre, puis, la gaffe 
ne trouvant plus le fond, il s'en servit 
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comme d'une godille. Peu à peu, ils 
approchaient. 

La malheureuse bête les regardait venir, 
affolée, et faisait des efforts plus convulsifs 
pour échapper aux liens qui la retenaient. 

Ils n'étaient plus qu'à une dizaine de 
mètres du but, lorsque Marc, jusqu'alors 
tout à la manœuvre, sentit une mouillure 
à sa cheville. Il devint pâle. L'arrière de 
l'embarcation, où il se tenait, faisait eau. . . . 
Il contint le cri qui lui montait aux lèvres, 
il calcula mentalement qu'il avait un quart 
d'heure au maximum pour délivrer le 
chevreuil et rejoindre le rivage. Un 
moment, il hésita, pris d'une épouvante 
atroce, non pour lui-même, mais pour sa 
fiancée.... 

Déjà la proue frôlait la bête. Férar, 
devant la joie que manifestait Claudine, 
composa son visage. Il tira son canif. Le 
chevreuil, les yeux dilatés, se débattait 
frénétiquement. L'émotion de Marc, par 
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bonheur fut « positive » . Elle aida ses gestes 
au lieu de les contrarier. Il se mit à couper 
rapidement Pécheveau végétal qui retenait 
les pattes de la bête: en moins d'une 
minute, elle était libre et se sauvait vers 
le rivage. 

— Bravo ! s'écria Claudine d'une voix 
frémissante... Oh! que je suis contente, 
Marc ! . . . . Quel bonheur que vous l'ayez 
arraché à la mort ! . . . J'aurais souffert toute 
la nuit de sa soufirance. 

Elle s'était levée, elle tendait les bras 
vers son fiancé : 

— Asseyez-vous 1 Asseyez-vous ! fit-il 
d'un ton bref et presque dur. 

Elle tressaillit — elle vit à son tour le 
danger et devint plus pâle que son com- 
pagnon. Lui, cependant, changeait la 
direction de la barque, et, d'une voix 
radoucie : 

— Ne craignez rien. . . laissez-moi faire. . . 
Il s'agit surtout de ne pas perdre de 
temps ! 
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Par malheur, en tournant, l'embarcation 
avait perdu toute vitesse acquise, et la 
fruste godille, maniée par une main peu 
experte, ne lui imprimait qu'un faible 
mouvement. L'arrière s'emplissait de plus 
en plus ; peu à peu l'eau, remontant vers la 
proue, mouillait les petites chaussures de 
Claudine. Elle ne disait pas un mot; 
ses dents claquaient, ses prunelles étaient 
élargies et palpitantes. Elle voyait de près 
cette mort qu'elle avait passé tant de jours 
à craindre, et rien ne lui semblait plus 
aflEreux que de périr asphyxiée. Déjà elle 
sentait l'écrasement de la poitrine, 
l'horrible irruption du liquide: 

— Courage, Claudine, fit-il, tendrement. 
Nous avons franchi le tiers de la distance. . . 

Elle ne l'entendait pas. Toute son atten- 
tion était fixée sur le rivage — elle consi- 
dérait avec une admiration convulsive les 
grands peupliers, les herbes hautes de 
l'éclaircie, la forêt violescente dans un 
admirable crépuscule. C'était une grande 
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fêle de la nature : l'occident acctimulait 
les cités d'ambre, de jade, de topaze — les 
ruines colossales, les glaciers, les moraines, 
les fleuves de soufre et de sang, les archi- 
pels d'argent et de nacre... Oh! ne pas 
mourir maintenant! Vivre sa courte vie, 
mais la vivre! Goûter ces joies qu'elle 
gâtait par tant de méchants rêves . . . prendre 
ce court mais délicieux bonheur dont elle 
avait osé méconnaître la magnificence. . . 

Le canot glissait un peu plus vite, par 
embardées qui lui faisaient perdre une 
partie de son avance. Marc était dans l'eau 
jusqu'à mi-jambes. Il godillait avec une 
activité fébrile, plein d'angoisse... Tout à 
coup, l'arrière coula, mais, en même temps 
la gaffe touchait le fond, et, d'un effort 
énorme Marc fit franchir une dizaine de 
mètres à l'embarcation à demi-submergée : 

— Voilà la rive I clama-t-iL 

Encore un effort ; puis tout parut cha- 
virer ; Claudine poussa un grand cri de 
détresse. Mais déjà deux bras passionnés 
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s'étaient emparés d'elle ; elle s'abandonna 
à la force qui la dominait, et dans la vase, 
dans les roseaux, Marc l'emportait comme 
un troglodyte emportant la femme con- 
quise. . . 

Ils se retrouvaient sur la rive, sains et 
saufs devant le merveilleux crépuscule. Il 
éleva le visage de son amante contre le 
sien, il le couvrit de baisers frénétiques, et 
elle, heureuse alors, pleine de gratitude et 
de confiance, suspendue à lui comme un 
enfant, oubliait la mort pour l'amour 1 . . . 
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DEUXIEME PARTIE 



I 



Dix-huit mois plus tard, au matin, à 
Paris. La neige n'avait pas cessé de toute la 
nuit ; elle tombait sans violence, finement, 
comme un peuple d'insectes pâles, si légers 
que dix des plus gros flocons n'eussent point 
pesé le poids d'une mouche. Ils semblaient 
vouloir prouver la force du temps et du 
nombre. Presque gais d'abord, ils deve- 
naient, à la longue, lugubres: ils disaient 
qu'un jour toute l'eau de la terre serait 
neige et glaces, et que rien de ce qui vit à 
présent ne vivra plus. Et ce jour finissait 
par sembler tout proche. 

Claudine regardait, par la vitre, le blanc 
s'épaissir sur les balcons, les voitures et les 
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parapluies. Elle avait un regard craintif, 
méfiant, et, sur sa bouche charmante, 
frissonnait la rancune. Elle regarda long- 
temps, inquiète, comme les gens qui 
attendent le malheur et le danger, et cette 
attente était devenue son âme. 

Elle avait pourtant été heureuse, après 
son mariage avec Marc de Férar. L'amour, 
ou du moins son image très vive, la dérobait 
à elle-même. Elle vécut enveloppée de cette 
force douce et sauvage. Elle subit, à son 
heure, l'impérieux oubli et l'exaltation 
passagère qui forcent l'homme à persister 
et à s'accroître. 

Peut-être alors eût-elle pu, par la venue 
d'un enfant, prendre au monde un intérêt 
moins épouvanté. Elle fut enceinte, elle 
sentit la fièvre accablante, la faiblesse et 
l'espoir de la maternité. Mais l'enfant ne 
put atteindre au terme. Mme de Férar 
avorta à quatre mois et demeura six 
semaines terrassée. 

Quand elle se releva, elle avait oublié 
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l'amour. Marc ne lui déplaisait pas, mais 
elle le voyait près d'elle sans émotion et, 
absent, ne souhaitait pas sa présence. Il ne 
lui était resté de l'amour qu'une certaine 
jalousie qui la portait à s'enquérir des actes 
de son mari et à vouloir des renseignements 
circonstanciés. 

La mort devint alors sa préoccupation 
unique. Mais autant elle prenait soin, avant 
son mariage, d'enfuir la pensée, autant elle 
y consacrait maintenant toutes ses médi- 
tations. C'est qu'elle avait reconnu en avoir 
moins peur lorsqu'elle ne s'en détournait 
pas. Elle préférait cent fois la mélancolie 
continue à ces brusques et terribles sursauts 
qui tombaient sur elle, naguère, comme le 
lion en embuscade sur une antilope. 

Elle ne craignait plus de s'environner 
d'images et de livres sinistres. Elle 
remplissait des albums de photographies où 
la mort apparaissait sous mille formes: 
toute la terre et toutes les espèces d'êtres y 
apportaient leur contribution. Elle y jetait 
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des regards d'horreur, perdue en rêves 
infinis, cabrée contre la loi inexorable. Ou 
bien, elle prenait, comme un breuvage 
amer, ces livres de sépulcre où tout clame 
la destruction. 

Ainsi vivait cette jeune femme qui n'avait 
pas dix-huit ans : l'obscure misère d'un 
ancêtre malade empoisonnait sa chair 
fraîche. Elle finissait par avoir une sorte de 
génie de la mort. Sur ce sujet, elle avait 
non seulement une science profonde, mais 
les plus surprenantes combinaisons d'idées 
et de visions. Au reste, elle éprouvait 
rarement le besoin de s'exprimer. Elle était 
absente; elle n'existait guère; elle se 
retranchait déjà de ce monde qu'elle avait 
si peur de quitter. 

Marc avait longtemps lutté contre 
l'étrange rivale qui lui prenait sa femme. 
Il avait cru triompher d'abord. La force 
et la tiédeur d'un amour si proche le 
remplissaient d'espérance. Et, d'ailleurs, 
Claudine avait alors des retours. Soudain, 
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le délicieux être de caprice revenait 
frileusement à l'étreinte, se pelotonnait 
dans la tendresse et riait à la vie. Mais 
chaque reprise était plus faible et plus 
fugitive. 

L'heure vint où Claudine échappa pour 
toujours. Férar se heurtait au vide. Cette 
petite personne qu'il avait cru connaître 
devenait un pays obscur et sans routes. Elle 
ne se montrait ni nerveuse, ni boudeuse, 
ni atrabilaire, mais tranquille et lointaine, 
enfoncée dans sa tristesse, étrangère à toute 
autre tristesse. Il avait pu quelquefois 
encore l'intéresser en parlant de la mort. 
Mais il en parlait mal, en profane, et, en 
c( voulant » y penser pour reprendre 
Claudine, il y pensait d'autant moins : à ' 
chacun de ses mots on sentait que le 
moindre geste de sa femme l'occupait mille 
fois plus que la fin dernière. 

Alors, elle ne l'écouta plus, — elle 
s'enfonça plus profondément dans son rêve 
solitaire et ses lectures. Et, cependant, elle 
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demeurait jalouse de son mari, elle aurait 
souffert cruellement de le voir à une autre. 



Marc n'avait désespéré vraiment que 
lorsque M'^* de Nives avait commencé ses 
visites à Claudine. M"® de Nives était une 
vieille fille livide, à là bouche violette, aux 
longues mains tâtonnantes. Elle avait dû 
être jolie, avec ses beaux yeux de chèvre, sa 
peau si fine qu'elle semblait du papier 
pelure, ses dents de porcelaine, sa démarche 
légère, allongée, patinante et silencieuse. 
Elle était toujours vêtue d'une sorte de drap 
gris-pigeon, la robe ample, mais sans plis, 
et le corsage serré sur une jolie taille de 
nymphe vieillissante. 

Cette personne s'était refusée au mariage 
par haine de Pamour et de la maternité. 
Elle n'avait jamais eu qu'une seule passion : 
vivre longtemps. Comme Claudine, l'idée 
de la mort empoisonnait chaque minute de 
son existence. Elle lisait frénétiquement 
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tous les livres des médecins et des char- 
latans, aflFolée par leurs contradictions, 
pleine de Tangoisse du régime à suivre. 
Dès qu'elle adoptait un système, tous les 
avantages du système adverse lui apparais- 
saient avec violence. D'ailleurs, aucun ne 
semblait lui convenir. Les végétaux lui 
appesantissaient l'estomac ; la viande 
réchauffait ; à prendre trop d'œufs , 
elle avait des nausées ; le vin tantôt 
lui donnait du ton et tantôt la fatiguait; 
le lait la rendait triste et la forçait aux 
dépuratifs ; l'eau la débilitait. Tantôt elle 
se trouvait bien de prendre quelques épices, 
selon la méthode Raspail, puis ces mêmes 
épicés lui aigriissaient l'estomac. Elle avait 
pratiqué la cure aux raisins, la montagne, 
le massage, le kneipisme, les alternatives 
de jeûne et de nourriture généreuse du cen- 
tenaire brésilien, les sports, les injections 
de sérum, les douches de tous les pays, les 
cur^s de lait — et chaque tentative avait 
abouti à la banqueroute. 
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Au fond, M®^® de Nives jouissait d'une de 
ces santés sans éclat qui mènent au grand 
âge. Elle pouvait prendre de toutes choseis 
avec modération, ayant un tempérament 
qui s'accommodait de la variété ; l'excès 
seul lui nuisait — et, en somme, à part 
quelques entraînements trop vifs à la 
douche, aux vermifuges ou au kneipisme, 
tant de régimes ne lui avaient fait com- 
mettre aucune extravagance. 

Claudine et M®^® de Nives, dès les pre- 
mières rencontres, s'étaient liées. La 
sympathie des dégoûts l'emporte sur celle 
des goûts d'autant que la mer l'emporte sur 
les fleuves. Nos goûts, pour l'ordinaire, ne 
sont pas très sûrs ; nous en changeons assez 
fréquemment, d'âge en âge. Mais les 
dégoûts ont une persistance extrême. Ils 
nous suivent jusqu'à la tombe. Ils sont le 
plus sûr indice du caractère. La vieille fille 
et la jeune femme se lièrent d'une amitié 
indestructible . Presque chaque jour , 
M*"' de Nives rendait visite à Claudine. 
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Elles lisaient ensemble des pages sinistres, 
s'entretenaient de leurs épouvantes et- 
s'occupaient de médecine. Souvent, elles 
se rendaient, par les beaux jours, à quelque 
cimetière, et se complaisaient devant les 
tombes de ceux qui avaient persisté 
longtemps sur la terre. 

Marc avait tout tenté pour rompre cette 
afiection funèbre. Il avait échoué lamenta- 
blement. Entre lui et M*"' de Nives, 
Claudine n'eût point hésité ; il renonça, il 
assista impuissant à l'hypnose de ces manies 
l'une sur l'autre. Il aimait toujours sa 
femme, il cherchait humblement a repren- 
dre quelques miettes de ce cœur sur la mort. 



Claudine regardait encore la neige. Un 
peu de vent tourmentait les flocons ; ils 
s'élançaient en spirales ou se jetaient brus- 
quement, en longues files, contre la vitre : 

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira la 
jeune femme. 
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Une image trop ^dve de la mort venait de 
se présenter à elle — un souvenir. Elle 
revoyait, en Amérique, l'enterrement 
d'une petite compagne, par un matin de 
neige. Elles étaient une huitaine de fillettes 
auprès de la fosse. Le cercueil était tout 
blanc. Un prêtre enroué priait lugubre- 
ment. Claudine, déjà pleine du vertige de 
la mort, regardait planer deux grands 
oiseaux sinistres et tremblait d'épouvante. 

Pour éviter cette impression trop vive, 
elle prit au hasard un de ces livres funèbres 
qu'elle avait toujours à portée et lut : 

« Ainsi disparaît tout à coup la figure du 
monde; ainsi s'évanouit l'enchantement 
des sens ; ainsi vient se briser au tombeau 
le fantôme qui nous joue ; les plus beaux 
jours de la vie ne sont que des portions de 
notre mort... Les mouvements les plus 
éclatants sont comme les agitations de ces 
feux nocturnes qui paraissent et se replon- 
gent à l'instant dans d'éternelles ténèbres. . . 
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» Et cependant nous vivons comme si 
tout ceci ne devait pas finir ! » 

Elle soupira. L'amour de la vie s'éleva 
dans son cœur comme une tempête : 

— Ah! s'écria-t-elle. Existez donc, Dieu! 

Mais, déjà, elle lisait dans un autre 
livre : 

c( Ne la sens-tu pas, à chaque geste, 
glisser en toi et te dévorer? Jamais elle n'a 
de cesse... Elle seule est vigilante dans 
l'Univers: la vie n'Qst que désordre et 
lenteur — la mort la mène comme le vent 
mène les nuages sur la montagne. Ecoute, 
et tu entendras au fond de toi les cris des 
Trépassés... » 

La porte s'ouvrit^ M^"® de Nives apparut. 
Elle était animée ; ses yeux de chèvre 
luisaient plus fort que d'habitude : 

— Avez-vous lu? dit-elle en jetant un 
journal sur la table. Si c'était vrai, pour- 
tant ? 

— Quoi donc ? fit Claudine. 

jyjelie ^Q Nives reprit le journal et montra 
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un litre à Claudine : « La Résurrection. » 
— Ce n'est pas une œuvre de charlatan 
ou d'illuminé, ma chère. . C'est Desvosges. . . 
c'est l'Institut... Tu te rappelles ce mort 
qu'on a ressuscité, par hasard, en s'en 
servant pour une leçon sur les secours à 
donner aux noyés... Eh bien ! depuis le 
commencement du monde, tous ceux qui 
étaient comme lui avaient été considérés 
comme morts... Tous les jours on fait 
revenir des noyés qui, il y a vingt ans, 
auraient été perdus... Mais regarde ! 
Elle se mit à lire : 

« Ce qui n'était pour nos précurseurs 
qu'une hypothèse doit être considéré 
aujourd'hui comme une vérité absolue : la 
mort commence beaucoup plus tard 
qu'après ce qu'on est convenu de nommer 
le dernier soupir. Il n'y a pas un seul être 
qui soit en ce moment-là « vraiment mort » . 
Assurément, notre cœur ne bat plus, nos 
poumons cessent de fonctionner, nos orga- 
nes sont assoupis, mais toute cette machine 
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délicate pourrait, si nous savions nous y 
prendre, ressaisir l'activité vitale pour un 
temps variable — selon l'état général des 
tissus — : quelques heures, une semaine, des 
mois, des années. La résurrection.enfin, est 
possible pour « tous » les morts. Il ne nous 
manque quew des dispositifs .subtils, des 
façons nouvelles de distribuer Fénergie et 
de traiter les tissus, pour la rendre banale. 
Pour nos descendants, rien ne paraîtra plus 
normal que la résurrection temporaire; elle 
ne les étonnera pas plus que ne nous 
étonnent le téléphone, le phonographe ou 
la télégraphie sans fils. Grâce à elle, l'homme 
sera en mesure de rappeler à la vie tous 
ceux qui meurent par accident — et j'appelle 
accident tout ce qui n'est pas l'usure com- 
plète de l'organisme. Telle lésion réputée 
incurable, telle faiblesse locale seront 
facilement réparées « après » la mort et 
guéries à la résurrection. Nous ne mourrons 
plus de maladie, nous ne mourrons plus 
que de vieillesse. . . » 
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— Nous ne mourrons plus que de vieil- 
lesse ! répéta passionnément Claudine. 

Leurs mains s'étreignirent ; . la soif de 
vivre contracta leurs traits comme une 
luxure. 

— Nous n'avons pas tout lu, reprit 
lyfeue ^Q Nives. Regarde, à la fin de l'article : 
(( La vie « normale » de l'homme est de cent 
ans ! )) Cent ans, chérie ! J'aurais encore 
soixante-cinq ans à vivre et toi quatre-vingt- 
deux ! 

Elles se regardèrent, enivrées. La joie 
brillait sur ces visages toujours assombris 
par des méditations sépulcrales. Ihiis, 
presque ensemble, le même mouvement 
brusque, l'épouvante soudain revenue : 

— Mais cela n'est pas pour nous ! . . . Ceux 
qui vivront plus tard connaîtront seuls 
cette consolation ! s'écria Claudine... Et 
nous, nous continuerons à trembler qu'une 
maladie ou un accident ne nous enlèvent 
avant l'âge... Ah ! c'est trop injuste... 

Elles se turent, désespérées. Le vent ne 
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soufflait plus. La neige tombait douce, pure 
el sinistre; la cloche d'une église prochaine 
sonnait le glas, et les deux femmes n'osaient 
plus se regarder. 

— J'étais si joyeuse en arrivant ! soupira 
M^^MeNives. 

— Qu'importe ! murmura Claudine. 
Rien n'est changé. . . 

— Oh ! si, j'en hais davantage ceux qui 
vivront après nous sur la terre... Je hais 
ceux qui nous font entrevoir de telles espé- 
rances pour l'avenir. . . Puisque nous devons 
vivre en proie à la crainte, il est insuppor- 
table que cette crainte ne doive pas être le 
lot de tout ce qui vivra. . . 

Elles s'emplirent toute une heure d'amer- 
tume, puis M®"® de Nives se leva : 

— A demain, chère ! 

Claudine, restée seule, avait repris ses 
lectures. On l'interrompit pour lui remettre 
une lettre et, presque aussitôt, elle vit 
paraître son mari. Il était soucieux et 
craintif. Il s'approcha doucement de sa 
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l'exaspères.. A ton âge, il est aflfreux de ne 
pas faire plus d'efforts pour vivre. . . 

— Mon âge n'y fait rien ! s'écria-t-elle. 
Ce n'est pas d'hier que j'ai mon mal. J'ai 
tout essayé et on a tout essayé pour me 
guérir. C'est l'héritage de mon pèrel.... 
L'amour seul pouvait me guérir — et il 
m'aurait guérie peut-être sans l'accident ! . . . 

Elle prit tout à coup la lettre qu'elle avait 
jetée sans regarder la suscription, et poussa 
un cri presque joyeux : 

— C'est de maman ! 

Elle déchira l'enveloppe et lut. Un 
sourire glissa sur ce jeune visage chagrin : 

— Cette fois les affaires sont terminées ! 
Maman sera ici avant un mois. 

Elle regarda devant elle, rêveuse : 

— Dieu sait si maman est propre à faire 
oublier la mort!.... Jamais, pour son 
compte, elle n'y pense, et la maladie seule 
l'y fait penser pour les siens. Papa n'en est 
pas moins parti désespéré ; toute sa vie n'a 
été que terreur.... Il agissait tellement sur 
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moi qu'il a fallu m'éloigner — et même 
après sa mort, maman n'a pas osé me revoir 
tout de suite, par la crainte de m'apporter, 
trop vif, son souvenir.... Elle m'a crue 
guérie 1.... 

Elle retomba dans son rongement 
d'esprit. La lueur de gaieté avait disparu 
de son visage et, distraitement, elle relisait 
dans le livre ouvert devant elle : « Ne la 
sens-tu pas, à chaque geste, glisser en toi 
et te dévorer I » 

Puis elle reprit : 

— Maman te plaira... Elle est plus jeune 
que moi, et si belle, si pleine de vie ! 

— Elle a trente-cinq ans, n'est-ce pas ? 

— Oui. Elle n'avait pas seize ans quand 
elle s'est mariée. Mais elle ne paraît pas 
plus de vingt-cinq ans. J'espère qu'elle ne 
se remariera pas, ce serait odieux ! 

— Il serait plus odieux de lui en faire un 
reproche, dit-il avec quelque véhémence. 
Qu'aurais-tu à lui offrir en échange du 
sacrifice de sa liberté — si par hasard c'était 
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l'exaspères.. A ton âge, il est aflfreux de ne 
pas faire plus d'efforts pour vivre... 

— Mon âge n'y fait rien! s'écria-t-elle. 
Ce n'est pas d'hier que j'ai mon mal. J'ai 
tout essayé et on a tout essayé pour me 
guérir. C'est l'héritage de mon père!.... 
L'amour seul pouvait me guérir — et il 
m'aurai t guérie peut-être sans l'accident ! . . . 

Elle prit tout à couplalettre qu'elle avait 
jetée sans regarder la suscriplion, et poussa 
un cri presque joyeux : 

— C'est de maman ! 

Elle déchira l'enveloppe et lut. Un 
sourire glissa sur ce jeune visage chagrin : 

— Cette fois les affaires sont terminées ! 
Maman sera ici avant un mois. 

Elle regarda devant elle, rêveuse : 

— Dieu sait si maman est propre à faire 
oublier la mort!.... Jamais, pour son 
compte, elle n'y pense, et la maladie seule 
l'y fait penser pour les siens. Papa n'en est 
pas moins parti désespéré ; toute sa vie n'a 
été que terreur.... Il agissait tellement sur 
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moi qu'il a fallu m'éloigner — et même 
après sa mort, maman n'a pas osé me revoir 
tout de suite, par la crainte de m'apporter, 
trop vif, son souvenir.... Elle m'a crue 
guérie!.... 

Elle retomba dans son rongement 
d'esprit. La lueur de gaieté avait disparu 
de son visage et, distraitement, elle relisait 
dans le livre ouvert devant elle : « Ne la 
sens-tu pas, à chaque geste, glisser en toi 
et te dévorer I » 

Puis elle reprit : 

— Maman te plaira... Elle est plus jeune 
que moi, et si belle, si pleine de vie ! 

— Elle a trente-cinq ans, n'est-ce pas ? 

— Oui. Elle n'avait pas seize ans quand 
elle s'est mariée. Mais elle ne paraît pas 
plus de vingt-cinq ans. J'espère qu'elle ne 
se remariera pas, ce serait odieux ! 

— Il serait plus odieux de lui en faire un 
reproche, dit-il avec quelque véhémence. 
Qu'aurais- tu à lui offrir en échange du 
sacrifice de sa liberté — si par hasard c'était 
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un sacrifice — puisqu'elle ne peut rien 
pour ton bonheur ? 

— C'est vrai ! dit Claudine avec noncha- 
lance. Mais tu ne devrais pas prendre des 
airs indignés quand j'ai de ces mouvements- 
là : si j'en avais davantage, nous serions 
peut-être heureux. 
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II 



Un après-midi que Marc, rentrait chez 
lui, il entendit une voix de femme dans le 
boudoir de Glaudin^ C'était une de ces 
voix qui semblent tout un être — mélo- 
dieuse, profonde, limpide, puis, soudain, 
un peu rauque d'une façon charmante, 
avec un timbre original qui l'eût fait recon- 
naître entre toutes par les oreiUes les moins 
musicales. Il était sûr de n'avoir jamais 
entendu cette voix-là et il allait se retirer 
discrètement, lorsque la tenture se leva : 

— Maman est arrivée à l'impro vis te! dit 
Claudine en apercevant son mari. 

Marc entra dans le boudoir. Une jeune 
femme se leva devant lui. Elle paraissait 
avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Le 
feu violet de ses yeux éclatait dans un 
visage blanc et sensitif, aux joues déUcates. 
Les cheveux poussaient comme des herbes 
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vives, fins, noirs et sans nombre. Le sourire 
était doux, la lèvre hardie et rouge, et le 
cou, mouvant et rond, était de ceux dont 
chaque mouvement trouble les hommes . 

Marc la considérait avec étonnement. On 
lui avait assez dit qu'elle était charmante, 
mais il n'avait point prévu qu'elle fût de 
cette espèce précieuse et magnifique : 

— N'est-ce pas, disait Claudine en les 
présentant l'un à l'autre, ton attente est 
dépassée, Marc ? 

Puis elle ajouta, avec une sorte de 
jalousie : 

— Maman vivra au moins cent ans ! 

— Il n'y a rien de plus facile que de 
vivre cent ans, fit M""® Hugon, en riant; 
il suffit, à moins d'accident, de le vouloir ! 

— Ah ! je le veux, moi I dit ardemment 
Claudine, — et je sais bien que je ne les 
atteindrai pas.... 

— Tu les atteindras ! fit M™® Hugon avec 
gravité. Les médecins t'ont reconnu une 
constitution parfaite. . . • 
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Ces paroles égayèrent Claudine. Les 
deux femmes se mirent à causer souvenirs. 
Marc demeura quelques minutes à les 
contempler. En vain cherchait -il chez 
j^rae jiugoix une de ces traces de l'âge qu'on 
retrouve chez les mieux conservées : il ne 
trouvait que jeunesse, fraîcheur, vitalité 
exquises. Quelle avait pu être sa destinée? 
D'après Claudine, elle avait vécu mélan- 
coliquement avec un homme dévoré par la 
peur de mourir, avec une enfant en proie, 
de bonne heure, à la même crainte. Mais 
qu'une telle fleur humaine, une telle proie 
de volupté n'eût point eu à faire face aux 
plus vives attaques, était-ce possible? 
Même dans ces pays moins amoureux, où 
l'homme s'absorbe en sa vocation, où la 
femme n'est pas encore en butte à d'inces- 
santes convoitises, elle a dû être traquée, 
poursuivie à outrance. A-t-elle échappé, 
a-t-elle vécu vaillante et fidèle ? Ses yeux 
l'affirmeraient, mais non cette bouche 
sensuelle et ce beau cou tentateur. 
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« Étrange méditation sur une belle- 
mère ! » se dit-il en sortant pour laisser les 
deux femmes Ubres de toute contrainte. 

Il s'en fut faire de la musique. Il ne 
trouvait un peu d'oubU qu'en elle. Ses 
ondes vivantes, ses combinaisons subtiles, 
son langage imprécis, mais plus éloquent 
que tous les discours l'enveloppaient ma- 
gnétiquement. Elle est seule un art complet 
— elle seule est tout entière une création 
humaine où la nature ne fournit plus que la 
nature des instruments. 

Elle est aussi ce que nous avons de plus 
énigmatique — un monde nouveau et peut- 
être la marche vers une autre intelligence 
des êtres et des choses. 

Marc se trouva inspiré. Les ondes sonores 
sortirent de lui en combinaisons fécondes. 
Il se chanta à lui-même la fuite hors du 
réel, les terres vierges et fortes, les migra- 
tions des troupeaux et des hordes, les grands 
fleuves et la mer impétueuse. Mais ces 
mêmes harmonies chantaient l'inquiétude, 
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la douleur, et se plaignaient à ce vaste 
monde dont nous sortons et qui ne peut 
rien pour nous, puisqu'il ne saurait nous 
comprendre, pas plus que notre corps ne 
peut comprendre notre cerveau. 

Il travailla longtemps, jusqu'à ce que 
deux silhouettes se posassent près du 
piano : Claudine et sa mère. 

L'ombre était presque venue. Un cré- 
puscule sale et plombagineux traînait/au 
fond du ciel bas, parmi des toitures rosâtres 
et un peuple grotesque de cheminées. Tous 
trois se voyaient mal, et ils demeurèrent 
quelque temps dans cette lumière décrois- 
sante, qui a tant de charme pour les 
heureux, mais qui est comme un appel 
désespéré pour les âmes inquiètes. La voix 
de M™^ Hugon sonna, mystérieuse : . 

— Ne voulez-vous pas composer encore ? 
Je n'avais jamais entendu de la musique 
jaillir toute neuve... Gela me bouleverse 
un peu... comme si je voyais croître des 
êtres. . 
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— J'essayerai !... dit-il. Mais autre 
chose .... Votre arrivée a rompu le 
rythme... 

L'ombre croissait encore. Il ne voyait 
plus guère ses compagnes, il les oublia 
presque. Un hymne triste et sauvage vibra 
dans la chambre, rejaillit sur les vitres et 
sur les murailles. D'abord prolongé comme 
une supplication, il devint impérieux, il 
fut une clameur de désespoir, puis il 
s'éteignit très lent^ très doux. 

— C'est vivant ! dit M™® Hugon. 
Aucune musique rejouée ne peut avoir ce 
charme... 

— Mais c'est tellement plein de lacunes ! 
fil Marc. Tout y est à refaire ! La musique 
rejouée est forcément supérieure. . . 

— Qui sait ! C'est vrai pour notre époque 
de transition. . . Mais ne viendra-t-il pas un 
jour où l'improvisation reprendra une place 
importante ? Il doit y avoir un art d'im- 
prévu — comme l'art de la causerie. . . 

— Il sera toujours moins achevé ! 
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— Et qu'importe... s'écria M^^Hugon 
avec vicacité. Avec le temps, il n'y aura 
que trop de choses « achevées »... eldéjà 
n'y en a-t-il pas trop? C'est chose exquise 
que de faire comme la vie, de produire 
à la fois des choses durables et des choses 
éphémères. Les hommes y viendront. . . ou- 
y reviendront. . . 

— Je n'aime que les choses durables ! 
fit Claudine. 

— Et c'est ta misère ! D'ailleurs, un art, 
une chose durable, ne s'obtient qu'en 
collant des morceaux. Tout, en soi, est 
improvisation. Un morceau achevé n'est 
que l'ensemble d'improvisations mutilées — 
dont on a trié une partie. On peut aimer 
autant un morceau qui jaillit tout neuf et 
qui disparaî t intact . 

Brusquement , Claudine tourna un 
bouton et la lumière éclata. Les yeux de 
l^me jjiigon clignèrent, éblouis, et Marc 
remarqua combien sa peau était exquise 
autour des paupières — une, peau, faite 
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pour rendre sensible tout le drame et toute 
la poésie des émotions. 

Leurs yeux se croisèrent ; ils se sentirent 
amis. 
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Mme Hugon, pendant quelques jours, 
transforma Claudine. La maison devint 
habitable. Une influence charmante l'illu- 
minait/ Et ce fut presque un rènouTeau 
entre les époux . Non que Claudine 
montrât une tendresse bien vive, mais, du 
moins, était-elle empressée, joyeuse et 
accueillante. C'était plus qu'il ne fallait à 
Marc pour se forger toutes les illusions. 

La sympathie croissait entre M"*® Claire 
Hugon et son gendre. Très diflférents, 
ils se ressemblaient cependant pour 
l'essentiel. Ils étaient actifs et patients, 
sensibles et réfléchis . Tous deux songeaient 
peu à l'avenir et faisaient comme si la vie 
devait être étemelle. Mais elle était plus 
ferme que lui, mieux faite pour conduire 
des êtres ou pour lutter contre le sort. Elle 
avait plus d'ordre aussi, elle voyait plus 
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nettement les choses qu'il faut faire et 
les faisait avec adresse , promptitude et 
décision. 

Il la trouvait plus séduisante même que 
dans la surprise du premier jour. Elle était 
de la magnifique lignée des femmes qui 
peuvent, à leur gré, jeter le désordre dans 
la vie des hommes les plus énergiques et 
les mieux faits pour résister à la passion. 
Mais il se persuadait qu'elle n'avait jamais 
usé de ce pouvoir. Cela éclatait, croyait- t-il, 
dans chacun de ses regards. Elle était pure, 
et d'autant plus qu'elle aurait pu être une 
grande amoureuse et que, sûrement, elle 
était sensuelle. Mais la sensualité est une 
habitude. Peu exercée, elle peut se com- 
battre, même chez les plus voluptueux — 
pourvu que les circonstances ne soient pas 
trop terribles. 

Marc comprenait bien qu'il aurait pu 
aimer cette femme plus violemment qu'il 
n'avait aimé Claudine. Cette idée restait 
en lui comme une pure imagination. Il 
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ne s'attachait pas à l'impossible ni au 
monstrueux. Et s'il voyait M"*® Hugon 
avec un plaisir très vif, s'il était heureux 
de sa présence, il ne ressentait aucun 
trouble auprès d'elle. x\ussi recherchait-il 
sa compagnie, franchement, sans détour. 

Elle s'entendait en musique ; elle y était 
un juge excellent. Et il prit rapidement 
l'habitude de la consulter. îllle donnait son 
avis sans jamais vouloir le motiver, 
écoutait les objections et ne les réfutait 
pas. 

Claudine, malgré sa jalousie, ne prenait 
aucun ombrage de leur intimité. Elle 
croyait en sa mère. Et puis, encore que 
soupçonneuse et d'imagination morbide, 
rien de mal ne lui semblait possible entre 
ces deux êtres-là. Elle n'en cherchait pas la 
raison. C'était une de ces convictions 
arrêtées comme il s'en trouve chez les gens 
les plus sceptiques. En somme, ce fut une 
période presque heureuse pour tout le 
monde. Si M"^® de Férar pensait toujours 
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à la mort, il n'y paraissait guère. Par 
surcroît/ M®"* de Nives était alors en 
voyage. 

Un jour que la jeune femme était sortie 
pour des visites, Claire Hugon dit à Marc : 

— Plusieurs fois déjà j'ai votilu vous 
parler dé Claudine. Je sais qu'elle a été 
heureuse pendant quelques mois. Je crois 
aussi qu'elle n'est pas malheureuse main- 
tenant. Mais les dernières lettres étaient 
contraintes. Elle était retombée dans son 
mal, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Férar avec un frisson, et tout 
ce que j'ai pu faire a été inutile. 

— Je ^le sais, tout est inutile quand la 
crise ce les » prend. 

— Je me demande cependant, dit Marc 
d'un air rêveur, si elle n'aurait pas cédé 
devant une volonté plus dure que la 
mienne. Je ne manque pas de persévérance, 
ni peut-être d'une certaine énergie; mais 
je n'ai pas cette force de commandement 
qui agit sur les faibles. 
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— Cette force n'aurait pas agi non plus. 
Je crois vraiment qu'il ne faut compter que 
sur une a chance » . C'est un mal héréditaire 
et très mystérieux. Son père l'a eu et sa 
grand'-mère. Tous deux ne sont littérale- 
ment morts que de la crainte do mourir. Ils 
étaient bien constitués, ils devaient vivre 
longtemps; et leur raison, en somme, n'a 
jamais sombré: ils n^ont eu ni halluci- 
nations, ni manies particulières, rien que 
la peur de mourir si fréquente, si normale, 
mais exaltée chez eux jusqu'à la frénésie. 

Ils se regardèrent en silence, inquiets. 
Puis Marc reprit : 

r- C'est héréditaire, soit — mais l'héré- 
dité s'atténue... sains cela toute notre 
société ne serait que fous et malades, 
comme l'a écrit Alphonse Daudet. A nous 
deux, nous réussirons peut-être... Claudine 
m'a dit que vous n'aviez aucune peur de la 
mort. Je suis comme vous. La mort est la 
chose au monde à laquelle je pense le moins 
— et dans les rares moments où je m'en 
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suis un peu préoccupé, elle ne m'a jamais 
agité autant que les plus insignifiantes 
misères de la vie. Je trouve aussi bon de ne 
plus être un jour que je trouve bon de 
n'avoir pas été auparavant.. 

— C'est vrai, murmura Glaire ; mais les 
hommes ne tarderaient pas à disparaître si 
tout le monde sentait comme nous. 

— Pourquoi? Ne prenez- vous pas tout 
de môme un intérêt à l'existence ? 

— Si, et très passionné. Je ne me trouve 
malheureuse que du malheur des autres. 
Pour moi-môme, je goûte vivemeiit le 
plaisir de vivre. 

— Vous voyez bien ! ... On peut ne jamais 
penser à la mort, se résigner très bien à la 
subir, « quand elle viendra », et cependant 
aimer profondément l'existence. 

— Je ne m'y fierais pas ! Nous ne sommes 
ainsi que parce que d'autres ont peur pour 
nous. Si tout le monde cessait d'avoir peur, 
après quelques siècles la terre ne nourrirait 
plus d'hommes... 
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Ils se turent.. Tous deux éprouvaient la 
même douceur tranquille ; ils étaient 
comme des gens d'une môme race qui se 
retrouvent parmi des étrangers : 

— Ne croyez- vous pas, reprit-il, que si 
Claudine avait été une petite fille pauvre, 
le mal aurait pu s'enrayer ? 

— Elle ne vous a pas dit qu'elle a vécu 
deux ans avec des gens du peuple? Elle 
nous croyait perdus, ruinés. Elle a accepté 
cette vie avec indifférence, mais sa peur 
n'en a pas été moins amoindrie. D'ailleurs, 
son père avait connu toutes les ardeurs de 
la lutte et tous les chagrins — inutile- 
ment. 

On entendit claquer une porte et bientôt 
M™® de Férar souleva la tenture. Elle avait 
ses yeux pâlis des mauvais jours. Elle 
sourit à peine à sa mère et se plongea fris- 
sonnante dans un fauteuil : 

— Qu'y a-t-il, chérie ? demanda 
M°*^ Hugon. 

— Rien I fit sèchement Claudine. 
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Puis, se reprenant, émue, les yeux pleins 
dé lannes. 

— H y a un petit enfant mort dans la 



M™* Hugon la prit doucement contre son 
cceur, sans une parole. Et Marc fut plein 
d'une pitié infinie. Il lui sembla n'avoir 
jamais éprouvé pour sa femme une ten- 
drssse si haute et si pure. Mais il sentait 
aussi, avec amertume, qu'une fois encore 
Tamour et le bonheur fuyaient comme une 
eau souterraine. 



w 
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IV 



Un dîner chez Valreuse. La salle à 
manger est vaste et nue — sans autre art 
que celui d'une entente parfaite du confort. 
Il n'y a nulle part de sièges plus commodes 
ni de lumière plus douce au regard. Les 
fleurs sont belles, abondantes, bien distri- 
buées , mais sans parfum , pour n'entêter 
personne et pourne point troubler l'arôme 
subtil des mets. Presque toutes les femmes 
sont jolies ; Valreuse, indifférent àl'amour, 
supporte mal l'association de femmes 
laides et de viandes délicates. Les hommes 
forment une Babel: il y a des Français, 
des Yankees, des hommes du Brésil, 
de la Plata, de la Nouvelle - Orléans, 
de Melbourne ou de Sydney. Presque tous 
parlent français — et l'on peut, en les 
écoutant, imaginer ce que serait notre 
langue si, par hasard, elle devenait le 
volapùk du vingtième siècle. Tout ce monde 
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se sert avec adresse des instruments com- 
pliqués dont Valreuse fait charger sa table 
— mais chez les Yankees et les Australiens, 
cette adresse est sans élégance et gâtée par 
la gloutonnerie. 

Claudine était vêtue d'un costume bleu 
et argent, un peu dur, qui soulignait 
délicieusement sa grâce souple. Comme 
Hélène parmi les Troyens, M*"® Claire 
Hugon était de beaucoup la plus belle parmi 
les femmes présentes : une force douce et 
impérieuse attirait sur elle les regards des 
hommes. Dans sa toilette simple, une robe 
de lourde faille noire, elle évoquait toutes 
les beautés plastiques des anciens, tout le 
rythme voluptueux des modernes. On eût 
dit que ses yeux jetaient une lumière 
« humaine » sur son visage ; sa bouche 
rouge promettait une sensualité dévo- 
rante. 

L'un de ses voisins. Brésilien à la figure 
maugrabine, très beau, des prunelles de 
fauve, larges et palpitantes, ne cachait pas 
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l'émotion que lui causait la jeune femme. 
On sentait que, l'eût-il tenue dans une 
forêt, sans témoins, rien n'aurait, pu la 
sauver du viol. 

L'autre voisin, plus calme, ami de collège 
de Marc, voyageur robuste et homme d'es- 
prit, connaissait M"*® Hugon pour l'avoir 
rencontrée en Amérique et en Suisse. Il 
avait gardé d^elle un souvenir d'ardente 
admiration et qui ne demandait qu'une 
circonstance heureuse pour devenir un 
grand amour. Charles Jamain , arrivé 
depuis peu à Paris, et invité à l'improviste 
par Valreuse, venait seulement d'apprendre 
les liens qui unissaient Marc de Férar à 
j^me Hugon. Une espérance obscure le 
troublait : il préférait ne pas voir clair en 
lui-même — indécis entre son goût extrême 
pour la liberté et la séduction de cette 
femme. 

— Madame, disait le Brésilien, l'avenir 
de l'Humanité est dans l'Amérique du 
Sud. L'Amérique du Nord sentira vite les 
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atteintes de l'âge : on s'est trop hâté — la 
hâte est toujours punie !... 

Et il enveloppait Claire d'un regard 
lubrique: 

— Vous aimeriez le Brésil, dit-il d'un 
ton de caresse. Il n'y a pas de terre plus 
belle... Dieu lui a donné les plus belles 
forêts et le plus grand fleuve. Elle porte le 
sceau d'une destinée merveilleuse. . . Quand 
l'ère de l'électricité aura enfin remplacé 
celle du charbon. . . quand l'homme maniera 
une force froide au lieu des horribles 
machines brûlantes qu'il emploie aujour- 
d'hui y les pays du soleil reprendront 
l'avance perdue depuis la haute antiquité. . . 
Nous aurons des Egypte, nous aurons des 
Indes, recommençant la civilisation mer- 
veilleuse de l'Orient antique. Le soleil, qui 
nous dessert aujourd'hui, animera tous nos 
appareils. Non content de mûrir la moisson 
et de fleurir les jardins, c'est lui encore qui 
donnera directement sa force à la semeuse, 
à la moissonneuse — c'est lui qui approvi- 
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sionnera des fabriques prodigieuses ! 
Comment voulez-vous que le Nord résiste ? 
Tant qu'il a vécu de sa cave à charbon, il a 
pu battre le Sud... Mais quand là lutte sera 
entre soleils, son espèce de lune succombera 
devant notre magnifique fournaise. 

Le Brésilien avait d'abord parlé à voix 
basse. Mais la nature l'emporta vite, aidée 
par un larynx puissant^ et son discours, à 
la fin, sonna comme une fanfare. 

— C'est assez probable, fit un Yankee, 
goguenard ; mais qui vous dit que cette lutte 
même ne tournera pas à notre profit ? Si 
d'ici là nous avons fait la conquête des deux 
Amériques, vos manufactures de soleil 
nous appartiendront. 

— En apparence! intervint Jamain 

pour quelques générations. Quand le travail 
du monde se sera transporté dans les pays 
chauds, les Latins, peut-être môme les 
Hindous, reprendront de la force. Ils sont 
acclimatés. Le courage qu'ils ont perdu leur 
reviendra d'autant plus facilement qu'ils 
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verront fondre les gens du Nord. J'ose dire 
qu'ils auront une belle renaissance. 

— Non ! dit le Yankee avec une dureté 
froide. Nous avons résolu de régner sur le 
monde et nous régnerons ! Nous aurons 
toute l'x\mérique ; l'Europe sera notre 
musée ; la Chine sera notre jardin ; les 
nègres feront tous les travaux que la chaleur 
nous empêchera de faire nous-mêmes en 
Afrique. Il y a eu la paix romaine, il y aura 
la paix yankee. Toute la planète reconnaîtra 
nos lois et la planète sera heureuse ! 

— Oui, si vous restiez semblables à ce 
que vous êtes ! riposta Jamain. Vous seriez 
aujourd'hui de taille à conquérir le monde 
si vous étiez trois cents millions. Mais vous 
êtes loin de compte ! El le jour où vous 
aurez quadruplé, outre que le reste du 
monde se sera accru en proportion, votre 
tempérament ne sera plus le même. Vous 
serez encore insolents et rogues — c'est le 
fond de votre nature — mais vous n'aurez 
plus cette énergie jeune et furieuse qui 
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nous effraie. Alors l'énergie d'autres peuples 
apparaîtra. 

— Nous verrons ! . . . s'écria le Yankee. 
Je parie... 

Tout le monde se mita rire et le Yankee 
reprit : 

— Et après tout, la métallurgie dépendra 
toujours du charbon. On ne peut forger à 
l'électricité... A nous les canons formi- 
dables et les flottes immenses — et malheur 
à qui résistera ! 

— C'est l'enfance de l'art ! riposta 
Jamain. L'air sera sillonné de machines 
volantes et, par définition, plus légères que 
les terrestres. L'eau sera parcourue de 
myriades de sous-marins. Le canon sera 
devenu une arme grotesque, le cuirassé un 
anachronisme aussi vain que baroque : on 
n'en verra plus que dans les musées. Des 
machines subtiles , invisibles , insaisi s - 
sables, foudroieront silencieusement l'en- 
nemi à dix, cent lieues de distance. La 
guerre sera devenue une sorte de télé- 
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graphie sans fils. Les troupes ennemies ne 
se verront jamais pendant la bataille. Et ce 
sera si long, si triste, si lugubre, qu'il y a 
quelque apparence qu'on substituera la 
simple guerre du travail à des luttes de 
fauves, non par bonté, mais par dégoiit. 

— Vous oubliez, intervint Valreuse, la 
guerre aux microbes. D'une part, au 
siècle prochain, on trouvera le moyen 
de nous défendre contre toutes les maladies 
contagieuses. En retour, on développera 
d'épouvantables microbes capables, si les 
laboratoires les lâchaient à l'improviste, de 
ratisser les trois quarts des populations. 
x\lors, en temps de guerre, le chic sera 
d'avoir découvert un microbe inconnu et, 
après avoir pris toutes les mesures vaccina- 
toires chez soi, de semer ledit microbe chez 
l'ennemi. Les guerres seront courtes, nettes 
et décisives. 

— Ce sont les hommes qui ont fait la 
guerre, fit M""® Hugon d'une voix basse, 
mais si pure et si harmonieuse qu'elle 
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s'entendait aux deux extrémités de la table. 
Les femmes la feront cesser. Avant un 
siècle, par la force des choses, elles auront 
conquis des droits égaux à ceux des 
hommes. Leur premier soin sera de suppri- 
mer les grandes brutalités humaines et la 
guerre tout d'abord. 

— D'ailleurs, repartit Jamain, de plus en 
plus ceux qui triomphent en guerre sont 
aussi ceux qui triomphent en industrie. La 
guerre n'est plus qu'un moyen accessoire. 
Ce. qui la justifiait jadis, c'est qu'elle 
paraissait la forme supérieure de la lutte ! 

— Voire ! . . . dit Marc. Si les Boers avaient 
pu lever une armée de deux cent mille 
hommes, les industriels anglais auraient 
mordu la poussière. . . 

La causerie cessa d'être générale. Jamain 
raconta des histoires de serpents et de 
tigres : 

— Ce sont, conclut-il, les seuls animaux 
redoutables, en dehors de l'homme et des 
microbes. Encore lé serpent ne l'est-il que 
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par sa manière insidieuse d'apparaître — 
ce qui ne vient pas de sa ruse, car aucune 
bête n'est plus extraordinairement stupide 
— mais simplement de ce qu'il rampe. 
Quant au tigre, c'est l'animal absolument 
dangereux. Lui seul rend les solitudes 
vraiment redoutables. Lui seul, parmi les 
grands fauves, tient vraiment tète à 
l'homme... 

— Oui, mais il ne tient pas tête au 
taureau, ni au buffle, interrompit le Bré- 
silien. Je tiens le taureau d'Espagne et le 
buffle de Java comme les rois des animaux. . . 

Tous deux s'animaient et, derrière l'insi- 
gnifiance des paroles, laissaient transpa- 
raître une sorte de jalousie dédaigneuse ; 
très dissemblables, ils se méprisaient éga- 
lement. 

— Est-ce que vous ne vous fatiguez pas 
de parcourir la terre? fit M"*® Hugon. Je 
suis bien lasse de voyager. J'étais faite pour 
vivre dans un coin, heureuse de voir 
renaître les mêmes fleurs dans les mêmes 
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parterres, de respirer le môme air, d'écouter 
les mômes voix... Le destin a voulu que je 
parcoure la terre en tous sens. Je voudrais 
enfin trouver un refuge. . . 

Ces paroles contrarièrent Jamain. Il lui 
déplaisait que cette femme charmante 
n'aimât pas les voyages. Son espérance 
obscure s'en trouva atteinte. Le Brésilien, 
qui n'avait jamais su ce qu'il aimait 
bien, roulait ses yeux éblouissants, en 
extase : 

— Oui, oui, le rêve c'est de vivre sans 
bouger, avec la femme qu'on aime, de bons 
cigares et du café cueilli dans sa planta- 
tion... 

— Il faut voyager, ne fût-ce que pour 
mieux goûter le repos ! . . . reprit Jamain. 

Il pensait intérieurement : a Qui a voyagé 
voyagera », et souriait en savourant une 
mousse aux noix fraîches. 

Instinctivement, Marc observait M*"® 
Hugon. Il éprouvait un léger agacement à 
voir se pencher sans cesse vers elle ce beau 
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Brésilien inflammable. C'était une image 
trop nette des désirs que devait susciter 
partout la jeune femme. Et si, à la vérité, 
il n'éprouvait pour elle qu'une amitié 
délicieuse, cette amitié comportait de la 
jalousie et surtout de l'appréhension. Il ne 
croyait pas qu'elle pût aimer cette sorte 
d'homme — mais la seule vivacité des 
regards et de la mimique galante suffisait à 
l'importuner. Ce lui fut un soulagement, 
quand on se leva de table, de voir Claire 
au bras de Jamain : le voyageur, selon Marc, 
était mysogyne et préférait un caillou rare 
à la plus parfaite des femmes. 

Mais au fumoir, le Brésilien se fit présen- 
ter à Férar et ne laissa pas ignorer son 
opinion sur M*"® Hugon, 

— Celui qui aurait une telle femme dans 
la province de Sao-Paulo serait maître du 
gouvernement. Le peuple se lèverait sur un 
signe d'elle. Les soldats risqueraient leur 
peau pour son sourire. . . elle ferait à son gré 
la paix ou la guerre. Nous sommes encore 
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de la race de ces anciens qui ont lutté dix 
ans pour la beauté d'une femme. 

Il lança quelques bouffées belliqueuses 
et reprit j comme emporté par un délire : 

— J'ai trente mille hectares de café, de 
canne à sucre, d'herbages ; dix mille bœufs 
et plusieurs millions liquides. . . Je les mets 
aux pieds de cette dame... 

— Mais vous ne connaissez pas 
jypne fj^gon, fit sèchement Marc. . . 

— Connaître ! s'écria le Brésilien avec 
mépris. Et qui connaît-on ? Après vingt- 
cinq ans de confiance, j'ai découvert qu'un 
intendant me trompait. Le misérable avait 
successivement trompé le père et le fils. 
C'était le symbole même de l'honneur. 
Tout le monde se confiait à lui. Les Indiens, 
qui sont les plus malins des hommes et qui 
flairent les caractères comme ils flairent la 
trace d'un fauve dans la forêt, croyaient à 
la loyauté de cet individu. Il nous a tous 
joués. . . Et que de fois ainsi, en moins grand, 
que de fois j'ai vu que connaître ne sert à 
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Brésilien inflammable. C'était une image 
trop nette des désirs que devait susciter 
partout la jeune femme. Et si, à la vérité, 
il n'éprouvait pour elle qu'une amitié 
délicieuse, cette amitié comportait de la 
jalousie et surtout de l'appréhension. Il ne 
croyait pas qu'elle pût aimer cette sorte 
d'homme — mais la seule vivacité des 
regards et de la mimique galante suffisait à 
l'importuner. Ce lui fut un soulagement, 
quand on se leva de table, de voir Claire 
au bras de Jamain : le voyageur, selon Marc, 
était mysogyne et préférait un caillou rare 
à la plus parfaite des femmes. 

Mais au fumoir, le Brésilien se fit présen- 
ter à Férar et ne laissa pas ignorer son 
opinion sur M*"® Hugon. 

— Celui qui aurait une telle femme dans 
la province de Sao-Paulo serait maître du 
gouvernement. Le peuple se lèverait sur un 
signe d'elle. Les soldats risqueraient leur 
peau pour son sourire. . . elle ferait à son gré 
la paix ou la guerre. Nous sommes encore 
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de la riacè de ces anciens qui ont lutté dix 
ans pour la beauté d'une femme. 

Il lança quelques bouffées belliqueuses 
et repritj comme emporté par un délire : 

— J'ai trente mille hectares de café, de 
canne à sucre, d'herbages ; dix mille bœufs 
et plusieurs millions liquides. . . Je les mets 
aux pieds de cette dame... 

— Mais vous iie connaissez pas 
jypne jj^goji, fît sèchement Marc... 

— Connaître ! s'écria le Brésilien avec 
mépris. Et qui connaît-on ? Après vingt- 
cinq ans de confiance, j'ai découvert qu'un 
intendant me trompait. Le misérable avait 
successivement trompé le père et le fils. 
C'était le symbole même de l'honneur. 
Tout le monde se confiait à lui. Les Indiens, 
qui sont les plus malins des hommes et qui 
flairent les caractères comme ils flairent la 
trace d'un fauve dans la forêt, croyaient à 
la loyauté de cet individu. Il nous a tous 
joués. . . Et que de fois ainsi, en moins grand, 
que de fois j'ai vu que connaître ne sert à 
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rien ! Nous avons tous reçu un instinct. 
C'est la seule chose que nous ayons d'à peu 
près sûr. Si cet instinct nous trompe, c'est 
que nous devions être trompés... Certes, 
en ce qui concerne M*"® Hugon, je n'avais 
pas l'intention de parler si vite, mais 
puisque je l'ai fait, je ne retirerai pas ma 
parole; une telle femme vaut que l'on 
risque sur elle la vie et la mort ! 

Marc l'écoutait avec stupeur. Une crainte 
sauvage palpitait dans sa poitrine. Il n'était 
pas loin d'admirer cet homme au profil 
d'Abencérage qui jetait si vivement son 
destin à l'amour. Et il n'osait plus croire 
qu'il ne pût plaire à M*"® Hugon. Pâle et 
embarrassé, il se contenta de répondre : 

— Me demandez-vous de transmettre vos 
paroles ? 

— Non. Je vous demande, je vous supplie 
de me recevoir quelquefois. Je ne puis sans 
inconvenance présenter aussi brusquement 
ma demande. 

— C'est que M™® Hugon n'a pas de jour. . . 
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et j'ignore quand et comment elle s'instal- 
lera à Paris... 

Le Brésilien jeta son cigare et parut 
contrarié. Mais il se ranima vite et reprit : 

— Il suffit. que vous consentiez à me 
recevoir : les circonstances feront le reste. 

Marc s'inclina, énervé. Il n'avait pas vu 
Fémolion de Jamain qui, assis à quelques 
pas, avait tout entendu. Le voyageur, la 
bouche aride, fumait coup sur coup de 
petites cigarettes russes. La déclaration du 
Brésilien le bouleversa: il vit soudain de 
quelle force il était prêt à aimer M"'® Hugon . 
11 se trouva pusillanime ; il accepta en un 
élan toutes les conséquences de sa passion 
naissante, et toute autre chose que cette 
femme lui parut falote et misérable. 

Quand il eut vidé sa tasse de café, il 
s'approcha de Férar et, après quelques 
propos vagues, il rappela des souvenirs de 
quartier Latin. Leur amitié avait été très 
vive. Tous deux alors aimaient également 
le voyage et la musique, et ils avaient aussi 
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en commun quelques-unes de ces petites 
manies qui, plus que tout, rapprochent les 
hommes : 

— Te rappelles-tu, dit Jamain, notre 
promenade nocturne dans les bois de 
Verrières ! Dix fois, dans la brousse du 
Soudan, dans les forêts du Zambèze, dans 
l'Inde ou au Pamir, ce souvenir m'a attendri 
jusqu'aux larmes... Je n'oublierai jamais, 
quand le croissant de lune est tombé au 
couchant, la voix plaintive de ton violon 
sous les branches étoilées... Si le bonheur 
existe, c'est ce soir-là que j'ai été heureux ! 

Férar avait oublié cette aventure à 
laquelle l'autre attachait tant de prix. Il 
fut cependant touché, et il évoqua d'autres 
circonstances dont Jamain se souvenait mal 
ou pas du tout. Sur quelques points, 
toutefois, ils se rencontrèrent; encore 
gardaient-ils des impressions fort contra- 
dictoires, 

— Je reste à Paris pendant quelques 
mois, fit Jamain — et c'est là où il voulait 



LES DEUX FEMMES i57 

en venir — j'espère te revoir souvent ! . . . 
Quel jour et à quelles heures te dérange- 
t-on le moins ? 

Ils prirent rendez-vous, chez Férar, pour 
le surlendemain. 

Le Brésilien avait disparu. Inquiets, les 
deux amis quittèrent le fumoir. On faisait 
de la musique au salon. Un homme chauve 
chantait les joies deBiribi. Puis une petite 
Tchèque, avec d'énormes fleurs dans les 
cheveux, fit entendre une voix éperdue, 
fiévreuse et menaçante. Deux Mexicaines 
s'avancèrent pour exécuter un duo. Elles 
étaient souples et magnifiques . Leurs robes 
d'or, leurs dentelles noires, leurs grands 
cheveux polis comme des miroirs bleus, 
leurs yeux de mustangs irritables, aux 
flammes violettes, leurs beaux cous 
onduleux, et cette marche charmante des 
femmes de leur pays, qui sème le sel subtil 
de la sensualité, tout jetait l^auditoire mâle 
dans une extase erotique. Leurs voix 
résonnèrent comme un appel d'amour, 
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parfois stridentes, puis suppliantes et 
douces, puis terribles et délirantes. Elles se 
turent. Un amoureux silence les enveloppait 
lorsqu'elles revinrent à leurs places,laissant 
derrière elle un long sillage de parfums. 

— Le Nord n'a rien de comparable, 
s'écria le \deux peintre Maurel. 

Valreuse pria M™® Hugon de chanter. 
Elle ne s'y refusa pas. Elle n'était pas moins 
rythmique que les deux Mexicaines. Elle 
marchait sur les nuées. Au milieu des 
autres femmes, la beauté de son visage 
éclatait comme une perle parmi des coquil- 
lages. Ses cheveux lourds et si fins, son 
regard plus changeant que les feux des 
étoiles lorsque les vapeurs, s'amassent, ses 
épaules éblouissantes, faisaient presque 
oublier les délicieuses Mexicaines. Mais 
quand sa voix s'éleva, il y eut comme un 
saisissement de volupté. Elle était pleine, 
profonde, pure comme une cloche d'argent, 
douce comme une confidence, nombreuse, 
subtile, tendre, ardente. Marc se sentait 
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défaillir. Tout ce qui s^amassait dans son 
être d'obscur et de voilé fut traversé d'un 
coup de tonijeiTO. Il connut que l'amour 
venait de jaillir en lui avec la puissance 
d'une cataracte, et avec l'amour la jalousie, 
l'épouvante, une tristesse infinie ! . . . 
. p]t comme il se retournait, ii vit le 
Brésilien darder vers Claire des yeux 
tragiques — il vit Jamaîn pâle comme un 
mort, et les épaules tremblantes. 
Il les détesta violemment. 
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V 



— Viens, maman, murmurait Claudine, 
je n'aurais pas le courage de recevoir 
seule... j'ai peur de voir des visages et 
d'entendre des voix. 

Elle semblait lasse. La fièvre élargissait 
ses beaux yeux tristes. Elle marchait avec 
la nonchalance découragée des jeunes filles 
qui croissent trop vile. 

Marc regarda les deux femmes dispa- 
raître. Depuis le soir où la voix de M"™® Hu- 
gon l'avait ému, il vivait dans une singu- 
lière incertitude. Il n'avait pas précisément 
de regrets, ni de crainte pour l'avenir, 
mais un certain mépris de soi-même. De 
nature, il aimait le normal. Et il était fâché 
de se découvrir une inclinaison anormale, 
comme il l'eût été de se constater une 
lésion au cœur. 

Il avait essayé de fuir Claire. Mais alors 
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il était plein de remords et d'idées équivo- 
ques. Au contraire, lorsqu'il se trouvait 
auprès de la jeune femme, il se sentait 
joyeux, fort, sans mauvaises pensées. Il 
était, enfin, beaucoup plus troublé par le 
souvenir que par la présence. 

De guerre lasse, il s'était abandonné au 
charme. 11 avait recommencé à vivre dans 
l'ombre charmante de la nouvelle venue. 
Et cela l'avait presque rasséréné. Les idées 
équivoques semblaient disparaître , il 
travaillait bien et sans fatigue, et il songeait 
que, somme toute, il y a tant d'amours 
possibles qui ne deviennent pas réels, tant 
de tentations qui n'aboutissent pas, tant de 
péchés qui ne franchissent pas la petite 
boîte du crâne ! . . . 

« En somme, se disait-il, lorsque Clau- 
dine et sa mère eurent disparu, peu d'hom- 
mes malheureux comme moi auraient 
résisté à ce charme... Ce n'est pas là une 
anomalie... Bah! avec l'habitude tout 
s'arrange. Dans six mois je serai acclimaté. 
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Il y a une heure pour l'amour et, cette 
heure passée, il ne vient ou ne revient 
plus. » 

Il s'appliqua à refaire une orchestration 
qui avait cessé de lui plaire. Mais il conti- 
nuait à songer aux visiteurs probables de 
Claudine. Le cœur lui battit soudain : les 
images de Veiroz et de Jamain venaient de 
lui apparaître : 

— Voilà le pire ! monologua-t-il. Je n'ai 
rien à craindre que de la jalousie... Mais, 
avec la jalousie, comment savoir où l'on 
va? 

Il plaqua rageusement quelques accords,, 
puis : 

— Ça m'ennuie de souffrir, j'ai assez 
souffert ! . . . Sinon, après tout. . . qu'importe! 
Le péril n'est que pour moi I Elle ne va pas, 
elle, aimer son gendre. . . Ce serait vraiment 
trop bêle quand on n'a qu'à choisir parmi 
les plus beaux, les meilleurs, les plus éner- 
giques, les plus intelligents!... Il n'y a 
qa^une souffrance à craindre, une souffrance 
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sans but, une souffrance baroque : la 
mienne- Je ne veux pas ! 

Mais il ne cessait de penser au Brésilien, 
et plus encore à Charles, et ses sens seuls 
participaient, confusément, à son travail. 



Une jeune femme frétillante, chevelure 
en flammes noires, deux yeux qui n'en 
finissent pas de s'allonger, expliquait son 
mari à Claudine. 

— Il n'a qu'une joie, qu'un idéal au 
inonde : réclamer. Jamais encore je ne suis 
sortie avec lui sans qu'il trouve quelque 
réclamation à faire... Au théâtre, au 
restaurant, aux cabarets, aux expositions, 
il se trouve toujours quelqu'un qui a fait le 
mal et dont on exige réparation. Inouï en 
voyage... Je ne crois pas que nous ayons 
pris un train sans qu'il ait eu recours à tous 
les fonctionnaires de la gare... et le plus 
drôle, c'est qu'il finit par obtenir des satis- 
factions fantastiques... Avec ça, le meilleur 
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homme du monde, le plus obligeant, 
toujours prêt à réclamer pour ses amis. Il 
n'y a là qu'une déformation de l'instinct de . 
justice — un besoin fou que toute, chose 
soit faite exactement et honnêtement — 
comme il fait tout lui-même. 

La petite femme avala du thé avec une 
tartinette de seigle , parut . pensive et 
s'écria : 

— Quelles sales bêles que les chevaux ! . . . 
Je ne peux plus les supporter avec leurs 
yeux fous... Ah I on fera joliment bien de ' 
les remplacer tous par des automobiles ! 

Et elle raconta son dernier accident : 

— Une bète très rassurante... que nous 
avions fait examiner par des tas de connais- 
seurs avant de l'acheter. Tout le premier 
mois, d'ailleurs, pas un caprice. Une 
machine n'aurait pas mieux marché. . . Puis, 
tout à coup, avant-hier, sans raison, elle 
veut absolument, mais absolument, entrer 
dans la vitrine d'un cordonnier. Lutte avec 
le cocher, danse du cheval et de la voiture, 
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emballage et nous voilà filant sur la chaus- 
sée... du trente à l'heure au moins. Nous 
avons renversé une charrette à bras, 
accroché un fiacre. Finalement une roue 
cassée contre un réverbère, les vitres qui 
pleuvaient. J'ai bien cru que j'allais perdre 
un œil, ou un bras — j'en ai été quitte pour 
une voilette déchirée. . . Je vote la disparition 
du cheval. . . 

— Ah ! ne dites pas cela ! fit le vieux pein- 
tre Maurel, qui venait d'entrer. Le cheval 
est une bête sacrée... Depuis des centaines 
de siècles, il n'a cessé de faire partie de la 
famille humaine. Certes, notre espèce est 
bien ingrate, féroce, étourdie, mais je 
refuse de croire qu'elle ne saura pas faire un 
efibrt pour garder cet animal magnifique ! 
Sans lui, croyez-le bien, notre civilisation 
n'existerait pas encore ! . . . Sans doute, il a 
ses défauts. Ses nerfs sont trop sensibles. 
Il est sujet à de petites folies — il a des 
caprices de jolie femme... Mais ce senties 
petites ombres de qualités merv^eilleuses. 
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Pendant des temps immenses, il a été toute 
la vitesse de l'homme. Il a seul permis des 
actes rapides... Puis, ses défauts mômes 
n'existent pas pour un maître qu'il aime et 
dont il se sait aimé. Mon cheval Marins est 
par nature craintif; il a même été ombra- 
geux. Mais, dès que je le monte, tout cesse. 
Il a confiance. Il se donne. Il obéit aveuglé- 
ment, comme par un acte de foi. Et je 
n'aime personne mieux que lui. Je veux 
que sa vieillesse soit heureuse, — je me 
sentirais lâche et criminel si j'abandonnais 
ce superbe compagnon ! . , . Non, madame, 
ne souhaitez pas que le cheval dispa- 
raisse ! . . . 

— Vraiment ! dit la petite femme, c'est 
si bien que ça, le cheval ? 

— Relisez Buffon, madame, il n'a rien 
dit de trop. 11 aurait pu ajouter que, sans 
le cheval, nous serions tout juste arrivés à 
la civilisation des Aztèques. 

Le vieux peintre mimait nerveusement,* 
et il y avait dans ses gestes quelque chose 
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qui rappelait un cheval irritable. Il fioit 
par rire : 

— C'est vrai que j'ai la manie du cheval. 
Quand j'étais petit garçon, je criais de joie 
devant un brillant attelage. Je ne pouvais 
rien imaginer de plus admirable et je crois 
maintenant encore que rien n'est aussi beau 
qu'un cheval de race en mouvement. . . 

— Eh quoi — et la femme? fit un 
nouveau visiteur. 

— La femme, mon cher Viorme, répondit 
le peintre, est un être gentil, mais lourd. 
L'amour que nous avons fatalement pour 
elle nous en a fait, fatalement aussi, la 
favorite de la beauté. Mais si nous pouvions 
faire abstraction d'un sentiment trop natu- 
rel, nous la verrions moins belle que 
l'homme, et celui-ci cent fois moins beau 
que le cheval... 

— A ce compte, la beauté n'existe plus — 
que comme convention. PJt vous auriez aussi 
bien pu préférer le taureau ou le coq. 

— Je ne dis point de mal de ces bêtes. Le 
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taureau a grande allure el le coq est un 
excellent athlète... Mais, « sincèrement », 
qui les comparerait au cheval ? Un taureau 
peut tout au plus prétendre à balancer un 
Hercule ou un Jupiter. Quant au coq, sa 
forme est inférieure; il ne vaut que par 
l'éclat... Non ! la beauté n'est pas une 
convention pure. 

— La beauté, s'écria Viorme, n'est que la 
fille de l'amour. Sans l'amour pas d'art. Et 
pour l'humanité, l'amour, avant tout, c'est 
la femme. Loin donc qu'il y ait aveugle- 
ment à prendre la femme comme modèle 
suprême de la beauté, nous ne faisons que 
nous conformer aux bonnes lois. 

— Eh !... s'écria Maurel, à ce compte, 
un sanglier ne pourrait prendre comme 
modèle supérieur qu'une laie ? 

-^ S'il s'élevait jusqu'à l'art, oui ! Mais 
ce serait l'art du sanglier. Il n'en pourrait 
sortir. De même, notre art est l'art humain. 
Nous n'en sortons pas davantage. Mais 
nous pouvons nous rassurer sur nos erre- 
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ments : un art très haut ne naît que d'êtres 
supérieurs. 

— Faux ! s'écria Maurel avec véhémence. 
Un cerf est plus beau qu'un éléphant, et 
l'éléphant est supérieur au cerf. Si l'homme 
n'avait pas existé, il n'est pas impossible 
que l'éléphant nous eût remplacés, et cette 
bète à trompe astucieuse aurait été capable 
de sculpter. La Vénus, alors, aurait été une 
jeune éléphante. Et, d'après votre théorie, 
cette Vénus aurait été supérieure à un beau 
cheval, puisqu'elle aurait été inspirée à une 
race supérieure par l'Amour, père de la 
beauté. Fadaises ! Ne profanons pas l'art. 
L'iVmour a pu le servir, le fouetter, lui 
être un ferment. Et la femme émoustille 
l'artiste... quand elle ne le dégrade pas: il 
faut en user comme du petit verre — avec 
méfiance... 

— Je me suis toujours demandé, s'écria 
la petite femme en se levant, ce que vous 
voyez de si mystérieux dans l'Art? Ce 
n'est, après tout, qu'une petite chose pour 
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s'amuser. Ça se paye.... comme les 
fondants. Pour trois francs on a un roman, 
pour dix francs un fauteuil au théâtre, 
et pour une somme plus grosse un tableau. 
Quand la pièce et le roman sont amusants, 
passe encore; mais un tableau, c'est 
toujours trop cher. Il n'y a pas une œuvre 
de maître qui vaille mille francs ! Et je n'ai 
sûrement pas pris dix francs de plaisir 
devant les tableaux les plus illustres.... 
L'art, c'est une fumisterie des artistes. Et 
quant au cheval, monsieur, c'est une sale 
bête, dont les yeux sur le côté et la longue 
tète sont ce qu'on peut imaginer de plus 
ridicule I 

La petite femme se sauva. Viorme se mit 
à rire. 

— Et qui sait si elle ne dit pas vrai ! . . . . 
L'art n'est peut-être tout de même qu'une 
amusette 1 

Maurel lui jeta un regard furieux, 
tandis que M^® Hugon répondait : 

— On peut le prendre ainsi. Mais toute 
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chose tombe du même coup. Si l'art n'est 
qu'un jouet, la philosophie, la science et la 
vie même ne sont plus que fariboles. 

— Ah ! que je le voudrais, s'écria 
Claudine, quelle douceur de a'attacher 
aucune importance à la vie ! 

— Elle n'a pas d'importance, fit Maurel. 
Je mourrai sans regret. J'ai de bonne heure 
compris le ridicule de s'attacher à la vie 
pour la vie. J'ai vécu pour autre chose.... 
La mort est bonne, belle et consolante. 
C'est la sainte doctrine qu'il faut inculquer 
à nos générations appauvries. 

Claudine secoua la tête d'un air de 
souffrance. En ce moment, Jamain entra. 
Il était ému ; son regard palpita en 
rencontrant celui de M™® Hugon. Claudine 
lui demanda : 

— Et vous, monsieur, que pensez-vous 
de la mort? 

— Je ne sais vraiment qu'en penser. 
Elle m'a souvent fait peur et je suis mort 
deux fois sans grande souffrance.... La fois 
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OÙ je me suis noyé, il y a eu un moment 
assez dur, puis tout a disparu. J'étais 
vraiment mort. Si l'on n'était pas venu à 
mon secours, « je n'aurais jamais repris 
connaissance ». La besogne était faite, mes 
malles expédiées pour le néant. En Vérité, 
cela n'est ni effroyable, ni rassurant, 
puisque, exactement, c'est rien.... Malgré 
cela, j'aime infiniment vivre, mais je crois 
que je me résignerai assez facilement quand 
le glas sonnera ! 

Il s'était rapproché de M™® Hugon et il se 
penchait un peu vers elle, avec un sourire 
grave et doux. Marc, qui passait dans la 
pièce voisine, entendant la voix de son 
ami, ne put se retenir de jeter un regard 
dans l'entrebâillement de la portière. Par 
un effet de perspective, il crut voir, dans la 
pénombre, la tète de Charles toute proche 
de celle de Claire Hugon. Cela lui fit un 
mal affreux. Il sentit son cœur défaillir 
de rage et de jalousie et, d'un pas qui 
chancelait, il se retira dans son cabinet 
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de travail, il tomba pesamment dans un 
fauteuil. 

Il resta longtemps plongé dans une 
rêverie douloureuse. 

— C'en est fait, se disait-il, je l'aime 
d'un amour qui va grandir sans cesse et me 
dévorer. Je lutterais en vain. Tout effort ne 
peut qu'élargir la plaie. C'est un mal sans 
remède, sans issue — qui doit croître 
comme un être. 

Il jeta violemment une bûche dans son 
feu; il regarda la flamme mordre sur le 
bois sec et darder ses petites langues veni- 
meuses. 

c( Je croyais être, poursuivit-il, à l'abri 
de telles passions. Je ne suis pas un irré- 
gulier et ceci sent presque l'inceste. Aurais- 
je cédé à l'attrait d'une chose perverse? 
y aurait-il en moi une âme que je n'ai pas 
connue ? Ou bien, à souffrir de la démence 
de Claudine, aurais-je gagné un peu de 
folie ? Chansons ! Je n'aime pas cette femme 
parce qu'elle est ma belle-mère. Je l'aime 
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pour sa beauté, pour ce qu'elle a de mysté- 
rieux et d'original. Je l'aurais tout autant 
aimée, et plus vite, si elle avait été une 
étrangère. 

» Non, il n'y a pas même, de ma part, un 
semblant de perversité. Je ne me « figure )> 
aucunement qu'elle est la mère de Claudine. 
Je le (c sais », mais comme on sait une 
vérité mathématique . C'est abstrait , 
lointain, invisible. Je ne puis m'en faire 
aucune image.... » 

Malgré tout, il avait l'inquiétude de cette 
parenté — et il sentait que, si elle n'ajoutait 
rien à la violence de sa passion, elle y 
mettait une ombre équivoque. D'ailleurs, 
s'il n'y avait rien qui ressemblât à de 
l'inceste pour lui, il y aurait cependant une 
manière d'inceste pour elle, si jamais elle 
répondait à l'amour de Férar. 

— Eh non! s'écriait-il avec véhémence. 
C'est donner aux choses un sens qu'elles ne 
peuvent avoir. C'est remplacer la chose par 
le mot. C'est du verbalisme passionnel... 
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Au reste, elle ne m'aimera jamais. Pourquoi 
m'aimerait-elle? Elle peut aimer Jamain, 
qui est un être énergique, intelligent et 
même séduisant. Elle peut aimer ce Brési- 
lien, qui est beau, après tout, et dont la 
sincérité de sentiment a quelque chose de 
noble. Il serait absurde, mauvais, misé- 
rable, méprisable, qu'elle aimât Marc de 
Férar. Le drame mourra sur place. 

Il se répétait cela avec rage et monotonie. 
Mais l'espérance, si prompte à s'éteindre 
lorsqu'on l'encourage, se rallume en raison 
des efforts que nous faisons pour l'écarter. 
Toute mauvaise espérance est forte. Férar 
l'éprouva. Il resta toute une heure plongé 
dans un renouveau cruel et délicieux, 
tantôt plein de tendresse pour toute l'Hu- 
manité, tantôt dévoré de jalousie et de 
haine. Car s'il est vrai que la passion 
évoque le meilleur de notre être, il est plus 
vrai qu'elle fait revivre toute la barbarie du 
monde. Il y a dans tout amour la lutte des 
lions, et la ruse, la cruauté^ le mensonge. 
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Mais quand Marc eut vécu cette fièvre, 
quand il eut exercé sa haine contre son ami 
Charles et le Brésilien, il retomba dans le 
drame lamentable et sans issue. 

Las, frileusement accroupi auprès de son 
feu, il devint tendre et faible. Il avait envie 
de se plaindre comme un petit enfant. 
L'avenir lui apparaissait aussi lamentable 
que le ciel d'hiver gorgé de nuages, que 
les tristes maisons noyées de crépuscule 
viola tre. 11 accepta la mauvaise espérance, 
mais alors elle l'abandonna. Il eut froid 
jusqu'aux os; il ne put songer qu'au 
néant. 

Le jaillissement brusque de la lumière 
le fit tressauter. Il vit sa femme qui le 
considérait de ses yeux navrés. 

— Qu'as-tu? fit-elle presque tendrement. 
A. quoi penses-tu ? 

-^ A la mort I répondit-il. 

Elle tressaillit à la voix de son mari. 
Pour la première fois, elle sentit une sorte 
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de communion entre leurs âmes. Elle 
s'approcha et s'appuya contre lui : 

— Voilà ! songea-t-il. Si j'avais été un 
désespéré, sans doute notre amour ne serait 
pas tari. . . La folie cherche la folie ! 

Puis, il eut un élan, il attira Claudine 
sur son cœur, et il suppliait, vaguement, 
une force obscure de leur venir en aide. 
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— Elle n'a rien, madame, dit le docteur 
Hocqnincourt , qui venait d'examiner 
Claudine... Pas même un peu de neuras- 
thénie... Une machine aussi parfaite que 
peut l'être une machine humaine! Je ne 
sais que prescrire... Fuir peut-être les 
excitants, — café, thé, vin, — et encore... 

Il parlait devant Claudine, étendue sur 
une chaise longue et qui écoutait avec 
indifférence. 

— Cela devrait te faire plaisir! fit 
l^ine jjugon. C'est un certificat de longue 
vie que te donne le docteur. . . 

— Ceux qui se portent tout à fait bien, 
répliqua Claudine, ne sont pas tristes. 

— Ce n'est pas mon avis, dit Hocquin- 
court. J'ai parmi mes clients un nonagé- 
naire... C'est un homme chagrin, et il l'a 
toujours été. Sa santé est si forte, que je ne 
serais pas étonné de le voir vivre quinze, 
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vingt ans encore. Ces cas ne sont pas rares. 
Je sais que c'est maintenant la mode 
d'attribuer la tristesse à un affaiblissement 
nerveux, et de la soigner par des fortifiants 
ou des injections hypodermiques. Pour moi, 
la tristesse est normale. La vie n'est pas 
gaie, et le sentir vivement n'est pas une 
faiblesse. A vrai dire, je crois même que les 
natures sombres ont plus de résistance 
que les autres... Vous vivrez longtemps, 
madame ! 

Ces derniers mots tirèrent un léger 
sourire de Claudine, mais elle retomba 
dans son ennui quand Hocquincourt fut 
parti. M™® Hugon s'assit, silencieuse. 

Elle se sentait reprise dans cet étau de 
misère qui, depuis le mariage, n'avait 
jamais permis à son âme lumineuse et forte 
de s'épanouir. Encore frappée de la mort 
tragique de Hugon, elle se désespérait et 
s'indignait de l'incurable pessimisme de sa 
fille. Et Marc, sur l'alliance de qui elle 
avait compté, se dérobait. Il devenait à son 
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tour bizarre et mélancolique. Il travaîUaît 
mal et peu. Il fuyait la maison. Elle, qui 
s'était prise d'affection pour lui, ne com- 
prenait pas la cause de ses caprices et se 
désolait. Elle se proposait de l'interroger, 
un j our qu'il serait plus calme ... 

Rêveuse, ses beaux yeux perdus dans le 
vague, Claire revoyait sa vie si étrangement 
faite pour contrarier chacun de ses désii's! 
Sa jeunesse n'avait été qu'une longue joie. 
Toute chose lui arrivait brillante comme 
sa propre nature. La lumière lui apparais- 
sait plus lumineuse qu'au commun des 
hommes, le mouvement plus vif, les 
rythmes plus profonds. Pour les êtres de 
cette sorte, il y a comme une . musique 
perpétuelle dans l'univers. Ils vivent dans 
des ondes harmonieuses. Et elle avait 
apporté à Hugon une force qui eût exalté 
tout autre homme. Mais il était l'antithèse 
de sa jeune femme. Plein d'un amour 
épouvanté de la vie, il voyait noir, il sentait 
lugubrement Et quoiqu'il n'eût pas. entiè- 
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rement éteint la vibration joyeuse de Glaire 
Dervilly, il l'avait cependant tenue dans 
une captivité d'âme qui, à la longue, 
devenait intolérable- 

Surtout les dernières années avaient été 
terribles. La mort de ce malheureux fut 
une sorte àe suicide par peur. Glaire 
s'était dévouée. Vaillante, elle n'avait pas 
ménagé l'effort. Mais il y avait de l'irrita- 
tion dans son sacrifice. Autant il lui eût 
paru naturel de se donner tout entière à 
une souffrance normale, autant elle finissait 
par trouver absurde ce mal qui n'acceptait 
aucune consolation, ce mal indifférent à 
tous les soins et à toutes les tendresses. 

Elle se savait, en somme, inutile. Il ne 
restait au malheureux homme qu'un seul 
sentiment qui le rattachât à elle : la 
jalousie. 

Encore, les derniers nïois, môme la 
jalousie s'était évanouie : Hugon n'avait 
plus de force que pour la terreur. 

Et voilà que tout recommençait. Elle 



182 LES DEUX FEMMES 

apportait à sa J&lle une tendresse inutile et 
qui deviendrait jour par jour plus inutile- 
Toute sa jeunesse restée si vivace, cette 
force faite pour répandre le bonheur et pour 
le goûter, se révoltait. Elle voulait vivre. 
Claudine n'en souffrirait ni plus ni moins. 



On annonça M^® de Nives. La vieille fille 
s'avança avec son air de glisser sur les eaux. 
M™®Hugon ne la délestait pas. C'était, au 
fond, une assez bonne créature, et sa ma- 
nie ne faisait aucun mal à M"*® de Férar ; 
plutôt était-elle consolatrice. 

Elle apportait une brochure : « L'Art de 
devenir centenaire. » 

-r- C'est un travail excellent, dit-elle 
après les paroles de bienvenue. 

Claudine saisit avidement le petit volume 
et y jeta un long regard. Elle lut : 

(c On retrouve presque constamment chez 
les centenaires le goût du sucre. Cet aliment 
calomnié est excellent, à condition de n'en 
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pas abuser vers l'âge où les fonctions se 
ralentissent. Sa digestion est merveilleu- 
sement facile. Joint aux œufs peu cuits ou 
crus, il est propre à guérir les maladies 
d'estomac les plus rebelles..» » 

Claudine lisait avec recueillement. Elle 
tourna les pages : 

« A part les maladies parasitaires, aiguës 
et rapides, tous nos maux sont causés par 
des excès d'acide. L'hygiène n'est presque 
qtie la lutte des acides et des alcalins ; que 
ceux-ci l'emportent et la santé est assurée. . * 

— Je suis venue vous proposer, dit M"®de 
Nives, de m'accompagner lundi à Genne- 
villiers. Il y a là un physiologiste, le docteur 
Louis, qui possède une collection admirable 
de vieux animaux. Il a un cygne de cent 
vingt ans, une carpe de l'an 1700, un 
crapaud du temps de la Révolution. . . Nous 
irons, n'est-ce pas ?... Et nous passerons 
chez Marie Guyenne. . . elle est née en 1794. 
Elle a toutes ses facultés, elle marche 
chaque jour une heure sur la route 1 
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— Oui, oui, dit Claudine avec quelque 
chose qui ressemblait à de l'animation. Tu 
viendras, maman ? 

— Je ne vois rien de particulièrement 
agréable à aller voir une vieille carpe et 
une vieille femme ! répondit Glaire avec un 
sourire. Je ne vois pas bien non plus, quel 
plaisir vous y prenez ? La vieillesse est 
tellement le signe de la mort, que c'est tout 
au plus si l'on peut y trouver une leçon de 
résignation ! 

— Tu n'y entends rien ! s'écria Claudine. 
Ce n'est ni un plaisir ni une peine, c'est de 
la poésie. . . La vieillesse, c'est beau I 

— D'ailleurs, fit M®"® de Nives, c'est nous 
qui devons avoir raison. Presque tout le 
monde se passionne pour la longévité. 

— Pas moi. La décrépitude me paraît 
plus triste que le néant. Il faudrait pouvoir 
disparaître doucement, dans un sommeil, 
dès que la mémoire et les membres fléchis- 
sent. J'ai souvent entendu dire que nos 
descendants vivraient plus longtemps que 
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nous. Je crois qu'ils vivront plus longtemps 
en moyenne ; qu'ils sauront se faire une 
vie pleine et vigoureuse qui ira jusqu'à 
soixante-dix, peut-être quatre-vingts ans. 
Et ils seront heureux alors de dormir le 
grand sommeil. Les temps futurs verront 
peu de centenaires ! 

— Je voudrais que ce soit vrai ! s'écria 
Claudine d'un air vindicatif. Car je déteste 
nos descendants , d'abord parce qu'ils 
doivent vivre quand nous serons au 
tombeau, et ensuite parce que je crains 
qu'ils ne trouvent moyen de prolonger la 
vie... 

— Voilà des sentiments que je ne partage 
pas! dit vivement M^^ Hugon. Je ne 
souhaite pas de prolonger la \de à <îeux qui 
nous suivront, puisque je ne crois pas que 
ce soit un bien ; mais si c'était un bien, je 
le leur souhaiterais de tout mon cœur ! . . . 

— Ah ! non ! . . . repartit Claudine avec 
emportement; tu dois te tromper toi- 
même . . . Vivre ! Vivre touj ours . . . sans 
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lassitude 1 II n'est pas de souflTrance, pas de 
laideur, pas d'abomination que je n'accep- 
terais pour prolonger ma vie... pourvu 
qu'on m'en donnât la certitude. Pour 
dépasser d'une seule année mon terme, 
j'accepterais avec joie les plus dures 
épreuves... Pour vivre toujours, j'accep- 
terais la torture étemelle... j'accepterais 
d'être écartelée ou brûlée pendant les 
siècles des siècles... 
Et elle ajouta, exaltée : 

— Je commettrais tous les crimes ! 

— Tais-toi ! fit M"*® Hugon avec tristesse, 
tu te calomnies. 

— Ce n'est que juste ! intervint douce- 
ment M"""® de Nives. Nous ne commettons 
pas les crimes défendus, d'abord parce qu'ils 
nous répugnent. Mais si les crimes défen- 
dus étaient précisément la rançon de la vie, 
ils deviendraient justes. Nous ne vivons 
d'ailleurs que de crimes. Les animaux 
domestiques et sauvages sont nos victimes 
et nos proies, et, en mon âme et conscience. 
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je n'admets pas que nous valions plus que 
des bœufs ; la nature a certainement autant 
de mal à produire un taureau qu'un homme. 
Oui, l'homme n'a triomphé que par d'abo- 
minables crimes. Ceux qui vivent aujour- 
d'hui en paix dans les grandes villes sont 
les descendants de ceux qui ont tué les 
indigènes. . . J'ose le prétendre : si la prolon- 
gation de la vie devait être le payement du 
meurtre de nos semblables, les meurtres 
deviendraient des actions méritoires. . . 
Elle souriait avec une grande douceur : 

— La vertu, de tout temps, conclut-elle, 
a été de sauvegarder sa vie. Toute la morale 
est là. Il n'y en a jamais eu d'autre ! 

— Elle a raison ! appuya Claudine, les 
yeux étincelants . 

j^me Hugon haussa les épaules : 

— Un Japonais qui s'ouvre le ventre, un 
chrétien qui meurt dans le martyre, un 
soldat qui se fait tuer à son poste, et les 
millions de parents qui souflBrent pour leurs 
enfants, démentent qu'il n'y ait jamais eu 
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qu'une morale de préservation. Il y a des 
actes après lesquels il vaut mieux mourir ; 
ils rendent la vie trop laide. 

Claudine et M^"® de Nives ne l'écoutaient 
pas. Elles feuilletaient le « Livre des Cen- 
tenaires » . 

Alors, prise de découragement, Claire se 
retira. Près du cabinet de Marc, elle enten- 
dit résonner le piano . Elle entra doucement. 
Férar était assis d'un air morne, les joues 
maigres, les yeux creux. Il ne composait 
pas. Il jouait un vieil air provençal, une sorte 
deMagali d'antan, pluslente, plus plaintive, 
n ne s'interrompit pas tout de suite, mais 
ses mains tremblèrent un peu : 

— C'est joli 1 fit M°^® Hugon. Pourquoi 
toutes ces musiques anciennes sont-elles 
mélancoliques? 

— Beaucoup ont paru plaisantes à nos 
ancêtres... Je suppose qu'ils s'égayaient à 
meilleur compte que nous. Nous chante- 
rions aux enterrements des chansons qu'ils 
crurent folâtres. 
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Elle le regardait. Il baissa les yeux, 
embarrassé. Elle dit après un silence : 

— Vous travaillez peu, depuis quelques 
jours. 

— Oui, je ne suis pas en train. . . 

Il avait blêmi. Ses doigts s'agitèrent sur 
les touches. 

— Vous ne vous sentez pas fatigué ? Pas 
eu de peines?.. 

— Non... répondit-il, évasivement. 

Et il continuait à détourner les yeux d'un 
air singuUer qui finit par la frapper : 

— Eh bien I ne me dites rien, si cela 
vous déplaît... Mais n'hésitez pas un 
moment à recourir à moi si je puis vous 
être utile. . . Mon affection n'est pas un vain 
mot. 

— Je le sais ! dit-il avec brusquerie et 
amertume. 

Il darda sur elle un regard découragé et 
ardent. Elle tressaillit. Elle eut le sens 
d'une chose violente, étrange, redoutable. 
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VII 



M™® Hugon oublia vite la flamme singu- 
lière qu'elle avait vue aux yeux de Férar. 
Elle n'avait pas l'esprit analytique ni soup- 
çonneux. Puis, en attendant la télépathie, 
les expressions de physionomie les plus 
précises nous déçoivent: il nous faut la 
parole. Mille tendresses meurent sur place, 
faute d'un mot. L'Evangéliste, après tout, 
n'a rien exagéré en attribuant une force 
suprême au verbe : les vieux civilisés vivent 
du verbe en attendant qu'ils en meurent. 
Les mots nous déterminent. Sans eux, 
presque tout reste vague, lointain, im- 
précis, mystérieux. 

Glaire ne pensa donc plus au regard de 
Marc, et lui, effrayé, reprit quelque empire 
sur lui-môme. Il se montra plus calme ; il 
reçut sa charmante visiteuse avec plus de 
naturel. Elle, vraiment malheureuse à cette 
époque, tourmentée par la vision d'une 
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destinée perdue et, d'ailleurs, pleine de la 
plus vive sympathie pour son beau-fils, se 
laissait aller à de longues et très douces 
causeries. Ce fut un repos d'oasis. Marc 
lui-môme s'y trompa. Il crut que, déjà, il 
y avait tendance à la guérison. Il considérait 
avec une admiration moins tourmentée le 
mouvement délicieux de cette femme, et le 
trouble qu'il éprouvait auprès d'elle ne le 
faisait plus souflFrir. 

L'heure la plus exquise de cette halte 
sonna un matin de décembre. Marc venait 
de terminer sa « Symphonie des Ombres » . 
Il la faisait répéter dans une salle de confé- 
rences, près du Luxembourg, et il avait 
invité M™® Hugon à l'entendre. Claudine, 
qui devait les accompagner, se déclara trop 
nerveuse ce matin-là pour écouter de la 
musique. Il faisait froid, mais un froid clair, 
exquis, sans un souffle de bise. Paris sem- 
blait net et propre comme une ville hollan- 
daise. 

La symphonie était belle. Férar y avait 
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mis toute sa longue peine, toute l'incerti- 
tude chagrine de sa vie. Les cordes fines, 
les bouches de cuivre, les flûtes plaintives 
dirent l'attente et l'inquiétude, l'imprécis 
de l'âme, le mystère qui lie la douleur 
humaine aux rythmes harmonieux. Glaire 
en fut très touchée. Elle était à l'heure 
trouble où l'on entend mieux les voix 
éparses, où le sens tragique de la destinée 
se révèle. Elle pleura et Marc vit la trace de 
ses larmes, quand il vint la reprendre à la 
fin de la répétition. 

— C'était beau !... dit-elle. Vous avez 
créé. 

Une émotion immense le pénétra, où il 
n'y avait presque pas de vanité. Que son 
œuvre fût vraiment bonne ou médiocre, 
dans ce moment tout disparut sous la dou- 
ceur d'avoir charmé cette femme. 

Ils entrèrent au Luxembourg. Le soleil 
et les arbres immobiles avaient je ne sais 
quoi de très vieux, comme si le jardin n'eût 
pas bougé depuis des siècles. Mais des 
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oiseaux sautillèrent suj les pelouses tran- 
sies ; des étudiants promenaient leur 
jeunesse et leur vaste espérance, et les 
enfants annonçaient que le monde sera 
éternellement plein de choses neuves. 
Férar dit avec tranquillité : 

— C'est un moment de bonheur. Je 
désirais que cette symphonie vous plût et 
c'est tout ce que j e désirais . 

Elle ne vit que de l'amitié dans ces 
paroles. Sous l'influencé de la musique et 
de l'atmosphère allègre, elle aussi goûtait 
un moment de boiiheur. Et elle ne 
s'analysait pas. Elle se laissait aller 
gentiment à son affection pour Marc, sans 
rien y démêler de dangereux. Puis, comme 
beaucoup de femmes très admirées, elle 
discernait mal les passions contenues : 

— Vous faites trop de cas de mon 
jugement... dit-elle, 

— Je crois qu'il n'y en a guère, en 
musique, de plus sûr. Mais, quand bien 
même vous vous seriez trompée, je n'en 
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garderais pas moins de ce matin un souvenir 
délicieux. 

— C'est le temps ! fit-elle en souriant. 
Pour ceux qui ne redoutent pas le froid, ces 
jours d'hiver ensoleillés grisent d'une 
manière exquise. Au printemps, il y a 
toujours un peu d'anxiété et en été 
d'accablement. L'automne, quoi qu'on 
fasse — et je l'aime beaucoup — énerve. 
Mais par un matin d'hiver, lumineux et 
sans vent, je me sens forte et légère — 
infatigable. 

— Oh 1 fit-il doucement, laissez-moi 
croire tout de même qu'il y a autre chose 
que le temps 1 

Ils marchèrent jusqu'au Conservatoire. 
11 semblait à Marc que toute chose passée 
était abolie. Il aimait avec sécurité cette 
femme. Il ne craignait pas l'avenir. Il ne 
demandait au sort que cette intimité 
tranquille et sans risques. C'était, si l'on 
peut dire, de la passion latente : il n'y a 
guère d'amour contrarié qui ne soit rompu 
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par des jours d'amitié. Les êtres s'y leurrent 
facilement. 



Ils eurent encore une semaine de calme. 
Puis, le. désordre revint, un après-midi que 
Marc avait rencontré Manoël de Veiroz 
boulevard des Capucines. 

Le Brésilien musait, armé d'un stick 
d'ébène et d'un énorme cigare. Il s'était 
emparé de Férar et, pendant une heure, il 
le tint à la terrasse du café de la Paix, dans 
une sorte de fascination. Manoël n'était pas 
embarrassé d'un interlocuteur taciturne. 
Sa cervelle vibrait comme un tambour ; les 
mots sortaient de sa bouche, sonores, 
chantants et rythmés — inépuisables. 

D'abord, Marc avait tenté de fuir. Puis, 
il s'était engourdi. Cette voix euphonique 
l'hypnotisait et il cédait encore à l'attrait 
mélancolique d'entendre parler amoureu- 
sement de Claire Hugon. Le Brésilien 
prenait cent détours ingénieux pour varier 
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le sujet, mais ily revenait toujours, comme 
les poissons vers une torché. Il n'était ni 
sot ni ennuyeux, savait évoquer vivement 
et en relief, il ne lui manquait que l'art des 
nuances. 

Une haleine humide, tiède, un peu 
suffocante, presque orageuse, errait sur la 
chaussée. C'était un après-midi de juin, 
plutôt que de février. 

— C'est le bon temps pour les filles ! . . . 
dit Manoël. Regardez, il n'y en a pas une 
qui reste dix minutes sans être enlevée, 
excepté cette pauvre grosse... Nous ne 
connaissons pas ces temps-là. . . Chez nous, 
ce sont les beaux soirs clairs — quand Iqs 
étoiles ont un petit peu bu le gros de la 
chaleur — qui sont les moments d'amour. 
Et nous sommes plus amoureux que vous, 
à coup sûr ; mais il y a pourtant dans vos 
ciels couverts quelque chose que nous 
n'avons pas et qui donne vraiment une 
saveur extraordinaire aux caresses d'une 
belle fille. Tenez, celle-là. .. il y a de la pluie 
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chaude dans son balancement de reins... 
Le mois dernier, je suis sûr, ça m'aurait 
mis le feu au cœur. . . Je n'ai plus envie de 
rien ... le cigare seul ... 

Il poussa un soupir sentimental dans un 
flot de fumée... Ses énormes yeux noirs 
luisaient comme le rond de feu de son 
cigare;, sori visage basané était inquiet et 
amaigri. 

-^ Je croyais connaître la vie, reprit-il 
d'un ton de confideiice. J'ai tout goûté de 
ce que la terre peut offrir à un homme : un 
empereur n'a pas plus de femmes ni déplus 
belles que je n'en ai possédé. J'ai aimé 
plusieurs fois, et pas mollement. Vous vous 
rappelez ces deux Mexicaines dé chez 
Valreuse. J'en ai a connu » ainsi des 
douzaines. Ah! les jours brillants et les 
nuits délicieuses ! Et tout cela n'est rien. 
Je n'ai rien vu. Je n'ai rien connu. Je n'ai 
goûté aucune joie... Ce n'est que depuis 
trois semaines que j'ai une idée de ce que 
peut être la vie !.. . 
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Son accent enflammé faisait tressaillir 
Férar. Et lui aussi, il lui sembla soudain 
que jusqu'alors il n'avait connu ni goûté 
aucune joie véritable. Il ne voyait plus les 
gestes un peu ridicules du Brésilien, il 
n'entendait plus son accent — il était un 
compagnon de la même aventure, il souflTrait 
les mêmes tortures — et la jalousie lui 
dévorait les entrailles : 

— Ecoutez, fit Manoël, ce que je vais 
vous dire, c'est plus que des paroles... Je 
sais que vous vous méfiez des gens du 
soleil... vous les croyez changeants, peu 
sûrs — je sais ! Mais ceux de ma famille 
n'ont qu'une parole. Si vous voulez m'aider 
un peu — me donner l'occasion de la voir 
plus souvent, je vous serai plus dévoué que 
le chien le plus fidèle à son maître. Ma vie 
— ma fortune— rien ne pourra m'acquitter. 

Férar détourna la tête, glacé : 

— Ce serait un marché de dupe 1 Puisque 
vous connaissez M™® Hugon et ma femme, 
l'occasion ne vous manquera pas ! 



LÈS DEUX FEMMES 1^ 

Le Brésilien le regarda fixement. S'il 
manquait un peu de tact, il avait une péné- 
tration rapide, un instinct sommaire, mais 
sûr. Quelque chose dans l'accent de Marc 
l'avait frappé. Mais il ne s'arrêta guère au 
soupçon, il dit rondement : 

— Excusez- moi.. •^ Ma demande est 
absurde: vous ne me connaissez pas. 
L'excès de ma passion est mon excuse... 
et aussi mes intentions. Je serais heureux 
que vous parliez de moi à Valreuse; il 
vous renseignera. 

— Oh ! fit Marc avec un geste las, cela 
n'est pas utile. Je suis absolument sûr que 
vous êtes un galant homme. Votre demande 
m'a embarrassé, voilà tout. 

— Et je le comprends... fit l'autre; je 
vous demandais ce que l'on ne peut 
demander qu'à un ami. Pardonnez au 
sauvage. 

Férar lui serra la main et le quitta. Mais, 
tout l'après-midi, il fut agité et fiévreux. Il 
joua des marches furieuses sur le piano, ou 
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bien des complaintes mélancoliques, aux 
rythmes brisés. 

— Qu'a vez- vous ? dit enfin Glaire, qui 
Pécoutait avec étonnement. 

Gomme l'autre jour, il fixa sur elle un 
regard désespéré. Et il dit âprement : 

— Je souffre. 



Glaire ne pouvait plus douter. L'amour 
de Marc lui était apparu comme un 
incendie. Et elle méditait, dans l'épais et 
terne crépuscule qui, lentement, mourait 
sur les vitres. Elle ne trouvait dans son 
âme aucune indignation, mais le tumulte 
et l'épouvante. Des "choses ignorées, obs- 
cures, étranges, montaient du fond de. sa 
rêverie. Elle apercevait brusquement le 
mystérieux travail interne qui s'était fait à 
son insu. Sincère, elle s'avouait que, si elle 
n'aimait pas Marc, du moins, tout en elle 
s'était orienté pour le chérir. Et elle sentait 
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aussi que, désormais, cet amour latent était 
prêt à vivre et à palpiter, que la Yie auprès 
de lui devenait terrible. . 

« Il faut partir, se dit-elle. Tout expédient 
sera lâcheté ! Si je pars, cette aventure est 
finie. Si je reste, c'est la misère et la 
souflFrance honteuses ...» 

Mais il lui répugnait de partir: Sa vie 
n'avait connu aucune défaillance. Il lui 
était presque intolérable de croire qu'elle 
pût succomber à un tel danger^ Fuir, c'était 
s'avouer une faiblesse qu'elle ne devccU pas 
avoir. En vain aurait-elle échappé, si elle 
gardait le sentiment d'une chute possible : 
il lui en resterait du mépris pour elle-même. 
Il était mille fois plus selon sa nature de 
faire face à l'attaque et de se prouver sa 
force. Soit, mais n'y avait-il pas une petite 
défaite dans son inclination secrète pour 
Férar ? Elle se débattit quelque temps 
contre cette idée. Elle la rejetait avec une 
sorte de colère, et elle se rappelait d'autres 
hommes qu'elle « aurait pu » aimer, pour 
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lesquels elle avait eu des sympathies bien 
vives, et qu'elle avait bannis sans peine de 
son cœur. Pourquoi aimerait-elle le seul 
homme au monde qui lui fût interdit? 

— Alors, se dit-elle, c'est pour lui qu'il 
faut fuir. Il en souffrira moins et il en 
guérira plus vite! 

Ce n'était pas sûr. Puis, cet amour ne 
renaîtrait-il pas à la prochaine rencontre ? 
Et elle, sans autre enfant que Claudine, 
pouvaitrolle rester longtemps absente ?. . . 
Si vraiment elle était sûre d'elle-même, son 
attitude découragerait mieux Férar que 
l'absence la plus longue. L'accoutumance 
peut tout. Quelle passion résiste à une indif- 
férence soutenue ? 

Lè«oir violet tomba. Une lueur mauve 
traîna sur le ciel obscur. Une triple couche 
de nuages cachait le monde délicieux des 
étoiles, et des lumières s'élevaient du 
trottoir contre les fenêtres. M"® Hugon 
soupira. Il lui sembla tout à coup qu'elle 
avait rôvé. L'aventure lui parut lointaine 
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comme les derniers rayons réfractés au 
couchant. 

— J'attendrai, se dit-elle. S'il faut 
reprendre mes voyages, que ce ne soit pas 
sans raison... 

Détendue, amollie, elle vit son passé qui 
s'élevait devant elle, et ce passé était vide. 
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vm. 

— Il faut digérer ! déclara Valreuse, qui 
était venu faire une visite à ses amis. 
L'estomac reste le grand centre de la vie. . . 
aussi bien chez l'homme que chez la hôte 
la plus primitive. Si Napoléon avait digéré 
à Leipzig, la bataille des nations aurait été 
une victoire française... Nos descendants 
apprendront que pour perfectionner la bête 
humaine, il faut d'abord perfectionner 
l'estomac. L'estomac futur ne ressemblera 
pas plus au nôtre, que l'estomac d'un rumi- 
nant à celui d'un crocodile. On a dit que 
c'était la main qui avait fait notre cerveau. 
Je ne nie pas les bienfaits de la main. Ils 
sont immenses. Mais je dis hardiment 
que c'est l'estomac qui a fait la main. Nous 
avons une main parce que nous sommes 
omnivores. Là est la clef profonde !... Nous 
avons mangé de tout '. — et nous sommes 
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universels. Je suis homme et rien de ce qui 
est comestible ne doit m'ôtre étranger. 
Que mon génie ne cesse d'inventer et 
d'accommoder des plats inédits ! 

Ainsi parla Valreuse: l'enthousiasme 
faisait reluire sa peau : 

— Mais, dit Marc, les Hindous, qui sont 
nos ancêtres, paraissent la plupart du temps 
se contenter d'une nourriture très mono- 
tone... 

— C'est par où ils ont succombé — 
comme de nos jours sont en train de 
succomber Italiens et Espagnols. Les Grecs 
et les Romains connurent les complications 
de la cuisine, sauf ces Spartiates idiots, qui 
ne furent qu'un accident belliqueux et qui, 
d'ailleurs, ruinèrent la Grèce. . . Mais voyez 
que nous. Allemands, Français et Anglais, 
mangeons d'innombrables variétés de 
choses. 

— Les Chinois , fit Claudine , en 
mangent, dit-on, bien davantage... 

— Aussi, finiront-ils par se relever 
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d'une déchéance accidentelle, « s'ils conti- 
nuent «.Remarquez que déjà les Japonais 
se sont développés avec une vitesse dont il 
n'y a aucun exemple depuis le commen- 
cement du monde! 

— Mais, repartit M""^ Hugon en riant, 
vous devriez compter dans notre nourriture 
les choses dont nous vivons en dehors de la 
table: nos musiques, nos livres^ nos 
sciences... 

— Halte I cria Valreuse. Ces choses-là 
ne sont qu'une suite de la nourriture 
compliquée. Le cerveau d'un artiste, d'un 
philosophe et d'un savant représente cent 
générations d'estomacs ingénieux. Un 
homme de génie peut être un mauvais 
mangeur, — mais soyez sûre que ses 
ancêtres ont su manger pour lui !... Tout 
vient de la table, et, en somme, tout 
letûume à la table ! 

IL s'essuya le front et dit à M™^ Hugon : 

— Donnez-moi cinqminntes d'entretien 
particulier ! 
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Elle le regarda avec étonnement, et Marc 
se sentît oppressé. 

— Volontiers ! fit-elle. 

Elle se leva et le conduisit dans le petit 
salon. Claudine dit avec un peu d'humeur : 

— Je crains que maman ne nous quitte 
bientôt. 



— Je suis venu pour vous, dit Valreuse, 
quand il fut seul avec Glaire. J'ai une 
mission à remplir. Vous connaissez, ou 
plutôt vous ne connaissez pas mon jeune 
ami Manoël de Veiroz... C'est un très 
galant homme, aussi sûr que n'importe 
quel homme du Nord. J'ai connu inti- 
mement sa famille. Je sais que vous n'avez 
guère confiance dans les Américains du 
Sud, et, pour le mariage, je partage votre 
avis. Mais je répondrais de celui-là : il peut 
rendre une femme heureuse. 

— Quel âge a-t-il? pas trente ans, j'en 
suis certaine... 
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— Si, trente ans. 

— J'en ai trente-cinq, mon ami. Il serait 
déraisonnable que je lie mon sort à un 
homme pour qui, dans dix ans, je serai 
une vieille femme. 

— Mais vous n'avez pas trente-cinq ans ! 
repartit gravement Valreuse. A cinquante 
ans, je le parie, pas un seul de ces beaux 
cheveux n'aura blanchi et ces paupières 
n'auront pas de rides. Je vous connais 
depuis votre enfance, mon ainie — j'ai vu 
comment vous prenez le temps... Une 
année et demie des autres, c'est tout juste 
une année pour vous. Il en a été ainsi pour 
tous vos âges, mais surtout depuis dix-huit 
ans. C'est un fait constant... Vous serez 
toujours plus jeune que Manoël de Veiroz.- 

Elle ne répondit pas. Elle était distraite 
par l'idée du mariage* Sensuelle, mais 
tendre, amoureuse, mais femme de foyer, 
le mariage heureux était». Terre PronLe: 
Elle n'avait jamais rêvé les ténèbres du 
dehors, les aventures du mensonge et de la 
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lâcheté. Et cette demande la troublait un 
peu, lui agitait doucement l'âme. 

— Eh bien? fit-il avec une impatience 
affectueuse. 

— Je ne puis pas faire le bonheur de 
M. de Veiroz ! 

— Ce qui veut dire, en bon français, 
qu'il ne peut faire le vôtre I Je m'y 
attendais, ma chère. Pauvre Manoël î il va 
se consumer comme du bois sec î 

Il prit la madn de Glaire : 

— Attendez-vous à une autre candi- 
dature... Charles Jamain ne résistera pas 
longtemps à vous faire sa demande. Vous 
sentez-vous aussi incapable de faire son 
bonheur ? 

— Je ne suis pas préparée à répondre. 

— Répondez-moi tout de même... Il y 
aura peut-être mèche de l'arrêter en route. 
Sera-ce encore un refus tout sec, ou y 
a-t-il un brin d'espoir? A la vérité, lui 
aussi n'a guère plus de trente ans, mais ses 
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tempes blanchissent. C'est une circonstance 
atténuante... N'hésiteriez-vous pas ? 

— Si, j'hésiterais- 

— C'est tout ce que je voulais. Je 
différerai en conséquence de lui conseiller 
un départ pour le Zambèze ou les monts de 
la Luné. . . 

— Ne lui conseillez pas davantage de 
rester, mon ami ! 



— C'est fini, la conférence ? fit Claudine 
en les voyant rentrer. . . Pas la peine de se 
cacher... n n'a pu être question que de 
Manoël de Veiroz et de M. Jamain. Maman 
a refusé le senhor. . . et elle a hésité pour 
l'autre ! Est-ce ça ? 

j^me jj^gQji rougit imperceptiblement et, 
se détournant^ elle vit Férar qui était 
devenu tout pâle et qui frémissait. 

— Au revoir, la tireuse de cartes I dit 
Valreuse qui se retirait. 
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Claudine l'accompagna jusqu'à la porte^ 
et rentra dans sa chambre. 

— Elle a deviné juste, fit alors Marc en 
se forçant à sourire. 

— Oui, répondit Glaire. 

Le trouble de Férar l'inquiétait et l'irri- 
tait. Elle demanda sèchement : 

— Vous le connaissez depuis longtemps, 
Jamain ? 

— Assez. Mais, depuis dix ans, je ne 
l'avais pas revu. 

— Qu'est-ce que vous pensez de lui ? 

— Gomment l'entendez-vous ? G'est un 
parfait galant homme*naturellement. 

— Mais le caractère ? 

— Je n'en ai jamais pensé que le plus 
grand bien. 

Ils se turent. Il n'y tenait plus : tout son 
être craquait dans une tempête de jalousie. 
Elle sentait bien cette émotion, elle en était 
comme enveloppée. Indignée d'abord, puis 
triste, tout soudain elle frémit d'une pitié 
singulière qui l'épouvanta. 
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garderais pas moins de ce matin un souvenir 
délicieux. 

— C'est le temps ! fit-elle en souriant. 
Pour ceux qui ne redoutent pas le froid, ces 
jours d'hiver ensoleillés grisent d'une 
manière exquise. Au printemps, il y a 
toujours un peu d'anxiété et en été 
d'accablement. L'automne, quoi qu'on 
fasse — et je l'aime beaucoup — énerve. 
Mais par un matin d'hiver, lumineux et 
sans vent, je me sens forte et légère — 
infatigable. 

— Oh ! fit-il doucement, laissez-moi 
croire tout de même qu'il y a autre chose 
que le temps I 

Ils marchèrent jusqu'au Conservatoire. 
11 semblait à Marc que toute chose passée 
était abolie. Il aimait avec sécurité cette 
femme. Il ne craignait pas l'avenir. Il ne 
demandait au sort que cette intimité 
tranquille et sans risques. C'était, si l'on 
peut dire, de la passion latente : il n'y a 
guère d'amour contrarié qui ne soit rompu 
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par des jours d'amitié. Les êtres s'y leurrent 
facilement. 



Ils eurent encore une semaine de calme. 
Puis, le.désordre revint, un après-midi que 
Marc avait rencontré ManoSl de Veiroz 
boulevard des Capucines. 

Le Brésilien musait, armé d'un stick 
d'ébène et d'un énorme cigare. Il s'était 
emparé de Férar et, pendant une heure, il 
le tint à la terrasse du café de la Paix, dans 
une sorte de fascination. Manoël n'était pas 
embarrassé d'un interlocuteur taciturne. 
Sa cervelle vibrait comme un tambour ; les 
mots sortaient de sa bouche, sonores, 
chantants et rythmés — inépuisables. 

D'abord, Marc avait tenté de fuir. Puis, 
il s'était engourdi. Cette voix euphonique 
l'hypnotisait et il cédait encore à l'attrait 
mélancolique d'entendre parler amoureu- 
sement de Claire Hugon. Le Brésilien 
prenait cent détours ingénieux pour varier 
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le sujet, mais il'y revenait toujours, comme 
les poissons vers une torché. Il n'était ni 
sot ni ennuyeux, savait évoquer vivement 
et en relief, il ne lui manquait que Part des 
nuances. 

Une haleine humide, tiède, un peu 
suffocante, presque orageuse, errait sur la 
chaussée. C'était un après-midi de juin, 
plutôt que de février. 

— C'est le bon temps pour les filles !... 
dit Manoël. Regardez, il n'y en a pas une 
qui reste dix minutes sans être enlevée, 
excepté cette pauvre grosse... Nous ne 
connaissons pas ces temps-là. . . Chez nous, 
ce sont les beaux soirs clairs — quand les 
étoiles ont un petit peu bu le gros de la 
chaleur — qui sont les moments d'amour. 
Et nous sommes plus amoureux que vous, 
à coup sûr ; mais il y a pourtant dans vos 
ciels couverts quelque chose que nous 
n'avons pas et qui donne vraiment une 
saveur extraordinaire aux caresses d'une 
belle fille. Tenez, celle-là. .. il y a de la pluie 



chaude dans son balancement de reins... 
Le mois dernier, je suis sûr, ça m'aurait 
mis le feu au cœur. . . Je n'ai plus envie de 
rien... le cigare seul... 

Il poussa un soupir sentimental dans un 
flot de fumée... Ses énormes yeux noiis 
Imsaient comme le rond de feu de son 
cigare; son visage basané était inquiet et 
amaigri. 

—r Je croyais connaître la vie, repriHl 
d'un ton de confidence. J'ai tout goûté de 
ce que la terre peut offrir à un homme : un 
empereur n'a pas plus de femmes ni de plus 
belles que je n'en ai possédé. J'ai aimé 
plusieurs fois, et pas mollement. Vous vous 
rappelez ces deux Mexicaines de chez . 
Valreuse. J'en ai « connu » ainsi des 
douzaines. Àh ! les jours brillants et les 
nuits délicieuses ! Et tout cela n'est rien^ 
Je n'ai rien vu. Je n'ai rien connu. Je n'ai 
goûté aucune joie... Ce n'est que depuis 
trois semaines que j'ai une idée de ce que 
peut être la vie !... 
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IX 



Sarah jouait Hamlet. La vive et chantante 
actrice y dépensait tout Por de son talent, 
mais cet or ne seyait pas au prince de 
Danemark : 

— Au fond, disait le vieux peintre 
Maurel à Jamain, pendant l'entr'acte, elle 
n'a rien de ce qu'il faut pour représenter 
cet homme alourdi par le rêve, la boisson 
et un destin trop fort. . . Sarah peut être 
Phèdre. C'est son maximum. La passion 
équivoque la soutient dans l'harmonie raci- 
nienne, pour laquelle elle manque d'ailleurs 
de finesse. Car elle est intelligente, rusée 
même, mais ce n'est pas une nature déli- 
cate ! C'est une trompette d'or — tantôt très 
câline et tantôt retentissante. Elle ne va pas 
mal au père Hugo, et mieux encore à 
Sardou, qui est son vrai homme et, au fond, 
son idéal. Elle convient encore au jeune 
Rostand. Mais le vieux Will n'est pas à sa 
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mesure, et PHamlet qu'elle mime est tout 
au plus le fils intelligent d'un roi nègre. . . 

— Drôle ! murmura Jamain, cette femme 
qui a commencé par le petit homme du 
« Passant » et qui finit en homme. Déjà 
Lorenzaccio, puis Hamlet, et demain, 
dit-on, le roi de Rome. Toute l'histoire et la 
légende y passeront... Il y a là une fatalité. 
A l'heure de la décadence, tout être, comme 
tout peuple, se raccroche à son premier 
succès... 

Une altercation les interrompit. 

Jamain n'écoutait plus. Il entraînait 
insensiblement Maurel vers la loge de 
Valreuse, où il savait devoir trouver 
j^me Hugon. Le peintre s'en apercevait, 
mais il opposait à son compagnon une 
résistance malicieuse. Ils arrivèrent tout 
de même à destination. 

Glaire se tourna vers Jamain avec un 
sourire presque affectueux. Elle recevait 
son hommage avec plaisir. Dans l'étrange 
tour que prenait son sort, elle s'orientait 
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vers cet homme énergique et s'efforçait de 
l'aimer. 

A l'entrée de Jamain, Marc s'assombrit. 
Il garda un silence maussade, tandis que les 
autres échangeaient leurs impressions. 

— Dans le temps, dit Valreuse, et si tra- 
gique qu'elle fût, la voix de Sarah m'aidait 
à digérer. Ce serait maintenant le contraire. 
Elle avait alors une vie harmonieuse — elle 
était un mensonge agréable. Mais, à 
présent, elle est devenue un peu pénible. 
On commence à voir la corde de sa voix et 
de son énergie... Je ne viendrai plus ici. 

— Ce n'est pourtant pas qu'elle soit 
vieille, remarqua Maurel : Rosine Bernard 
est née en 1843, il est vrai, mais Sarah 
Bernhardt n'a pourtant pas plus de quarante 
ans. Si elle voulait consentir à jouer des 
rôles de femmes belles, mais sur le déclin, 
elle serait admirable et contribuerait, 
Valreuse, à l'excellence de votre digestion. . . 
Mais cette affectation, tantôt de virilité, 
tantôt de jeunesse, fait mal au cœur. 
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— N'est-ce pas, remarqua Claudine, la 
règle au théâtre ? M*"' Reichemberg. . . 

— Pas la même chose ! Reichemberg est 
un petit symbole. Elle est en dehors... « à 
côté » de ses rôles. C'est une image... une 
gravure... une illustration. La forte Sariaih 
vit en même temps que ses personnages. 
Oh ! je sais, une vie factice, une vie de 
cabotine; mais cette vie factice — qu'elle a, 
d'ailleurs, en dormant ou en déjeunant au 
naturel — r est chez elle peuplée par une 
personnalité extraordinairement intense. 
Quand Sarah est dans un rôle, soit qu'elle 
l'interprète bien, soit qu'elle le crochète, 
comme elle fait d'Hamlet, elle y est cepen- 
dant tout incarnée... et c'est cela qui nous 
rend insupportable de lui voir jouer la 
jeunesse de l'homme : « chaque rôle a son 
âge et son sexe à elle, justement parce 
qu'elle s'y met tout entière ! » 

— Rostand pourrait lui faire une pièce 
qui serait sa propre vie, dit Claire. 

— «La Voix d'or », drame en six tournées! 
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dit Jamain. Oui, ce serait drôle. Et ça ferait 
un argent fou dans les trois mondes. 

Jamain, par intervalles, se penchait vers 
Glaire pour lui dire un mot. Elle se prêtait 
à ces apartés avec une bonne grâce qui 
remplissait le voyageur d'espérance et qui 
désespérait Férar. 

Les trois coups. Maurel et Jamain 
partirent, tandis que le rideau découvrait 
le cimetière. Claudine, jusqu'alors assez 
indifférente, fixa sur la scène un regard de 
somnambule. Elle frémit de tous ses mem- 
bres à la scène classique du crâne. Toute sa 
terreur se jetait vers Sarah déclamant 
avec une pompeuse mélancolie : 

(c Là, pendaient ces lèvres que j'ai baisées 
je ne sais combien de fois. Où sont les badi- 
neries, maintenant? Tes gambades? Tes 
chansons? Tes éclats de joyeuseté qui 
faisaient s'esclatfer toute la tablée? Pas 
une maintenant pour railler ta propre 
grimace. » 

Ses petites mains crispées sur le bord de 
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la loge, Claudine blêmissait à ces paroles. 
Et elle songeait avec angoisse : 

— Et lui aussi, Shakespeare, lui aussi, 
il a eu cette mine dans la terre ! 

Et son imagination lui représentait la 
mort de cet homme où s'était condensée tant 
de flamme humaine. Elle l'apercevait sur 
un lit à la mode du temps d'Elisabeth, 
attendant avec terreur ce moment terrible 
où le monde cesse d'exister; elle était 
pleine pour lui d'une immense tendresse 
apitoyée. Puis, le désespoir domina : elle 
ferma les yeux et resta plusieurs minutes 
dans une demi-défaillance. 

Marc éprouvait une souffrance égale. Il 
regardait, dans les cheveux de Glaire, luire 
trois émeraudes, comme des vers luisants 
dans une herbe sombre. Et, songeant que 
cette femme serait à un autre, il eut soif de 
la mort, mais d'une mort où il l'entraîne- 
rait avec lui. 

Glaire sentait, comme un fluide subtil, 
le sombre amour de l'un et le désespoir de 
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remplissait le voyageur d'espérance et qui 
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ferma les yeux et resta plusieurs minutes 
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trois émeraudes, comme des vers luisants 
dans une herbe sombre. Et, songeant que 
cette femme serait à un autre, il eut soif de 
la mort, mais d'une mort où il l'entraîne- 
rait avec lui. 

Glaire sentait, comme un fluide subtil, 
le sombre amour de l'un et le désespoir de 
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l'autre l'envelopper. Exaspérée de leur 
folie, elle n'avait pourtant de vraie ten- 
dresse que pour eux. Et pourvu qu'ils 
fussent heureux, elle aurait consenti pour 
elle-même à une vie grise et nue. Mais elle 
ne pouvait rien pour Claudine, et quant à 
Marc. . . un firisson la parcourait en songeant 
à la chose monstrueuse qu'elle pouvait pour 
lui!... 

L'acte finit. Valreuse entraîna Férar au 
foyer. Us y retrouvèrent Jamain et Maurel. 
Celui-ci pérorait : 

— Et, après tout. Voltaire n'avait pas 
déjà si tort ! . . . H y a du sauvage ivre 
dans Shakespeare, ou de l'Auglo-Saxon 
trop nourri de viandes rouges, de bière 
noire et d'eau-de-vie ! L'harmonie manque. 
C'est rude, c'est âpre, c'est congés - 
tienne... 

Jamain prit le bras de Férar et l'entraîna 
par les couloirs : 

— Je voudrais te parler ! 

Marc le suivait, raidi, avec le battement 
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de cœur d'un homme qui va dans la ba- 
taille : 

— J'ai un grand, un très grand service 
à te demander, murmura Jamain, Tout 
mon sort est enjeu... J'aime M'"® Hugon. 

Férar s'attendait au coup. Il ne broncha 
pas. Il dit avec un faux sourire : 

— Et que puis-je faire, mon cher Char- 
les? 

— Parler pour moi! fit l'autre d'une 
voix tremblante. 

— Mais M°*® Hugon est libre... Ne sera- 
t-elle pas étonnée que tu ne lui parles pas 
toi-même... Suis-je d'ailleurs bien qualifié 
pour le faire ?. . . Valreuse, qui est mon aîné 
et qui la connaît depuis tant d'années, 
serait un bien meilleur intermédiaire. . . 

Il parlait au hasard, pour cacher son 
agitation — et il espérait bien ne pas con- 
vaincre son ami. Jamain, trop ému lui- 
même pour observer les autres, murmura : 

— J'ai plus de confiance en toi !.. . 11 me 
semble que ton amitié me portera bonheur. 
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Sans doute, je devrais faire ma demande 
moi-même. J'ai été vingt fois sur le point 
de la faire. Je n'ai pas pu. Je suis un timide 
et un superstitieux: j'ai besoin qu'on 
m'aide. Tu ne peux pas me refuser cela. 

— Non, fit Marc, je ne peux pas te le 
refuser... Je présenterai ta demande à 
M""^ Hugon. 

Et il ajouta, avec une ironie rageuse : 

— Faut-il aussi que je plaide ta cause ? 

— Mais j'y compte bien! répondit vive- 
ment Charles... Seulement, pas un mot ce 
soir. 

Il étreignit nerveusement la main de 
Marc et ajouta : 

— J'ai mis mon sort en bonnes mains. . . 
« Oui, en bonnes mains, pensa Marc avec 

un peu de honte. Bab ! je dirai que c'est un 
galant bomme, de commerce très sûr... 
Que pourrais-je dire davantage si je lui 
voulais du bien ? » 
Et il marcha à la rencontre de Maurel. 
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Presque toute la nuit, Marc avait vécu 
dans l'insomnie. Il se leva faible et fiévreux, 
il contempla longtemps les hommes et les 
voitures qui passaient dans la rue. Il enviait 
chacim de ceux qui couraient sur le pavé 
humide de pluie, sans réfléchir que beau- 
coup étaient sans doute aussi malheureux 
que lui et que quelques-uns pouvaient bien 
méditer le suicide... 

Il était dégoûté de soi-même. Le senti- 
ment qui avait grandi en lui n'avait pas 
son estime. 

Et dans la fatigue de cette heure, il 
s'exhortait à vouloir que Jamain épousât 
j^me jjugon. C'était la bonne issue, honnête 
et radicale. 

A force de se le répéter, il en arrivait à 
une sorte d'engourdissement. 

Ayant repris un peu de force dans . le 
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bain, il se joua une sonate bienfaisante de 
Beethoven, puis il demanda une entrevue à 
M""® Hugon. 

Elle vint, un peu souffrante. Elle avait 
pris froid la veille, elle toussait ; elle avait 
les yeux endoloris. Mais, comme toutes 
celles qui sont belles et dont la chair est 
pure, le mal lui donnait des grâces nou- 
velles. Sa séduction en était plus touchante, 
la langueur de ses gestes et l'affaiblisse- 
ment léger de son buste évoquaient une 
volupté plus subtile. 

A sa vue, toute la résignation de Férar 
avait disparu ; mais il lui restait cependant 
une sorte d'inertie, et ce fut d'un ton 
tranquille qu'il dit : 

— J'ai une demande à vous faire... non 
pour moi, mais pour Charles Jamain... 
Vous savez que nous avons été amis très 
intimes et vous ne vous étonnerez pas trop 
qu'il m'ait choisi comme intermédiaire... 
Mon ami demande votre main. C'est un 
galant homme. Tout le monde vous le dira. 
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J'ajouterai que c'est un caractère sûr, loyal 
et ferme. 

Il avait eu une peine atroce à prononcer 
ces dernières paroles — il se sut un gré 
infini de son courage. Elle répondit sans 
trouble : 

— Je voudrais dire oui. Il n'y a personne 
dont je serais plus heureuse d'être la femme. 
Mais j 'hésite encore . . . 

Elle s'arrêta de parler, rougissante. Sous 
le regard étincelant de Marc, elle percevait 
plus vivement sa faiblesse : 

— Est-ce, fit-il d'une voix fausse et 
rauque, une espérance que je dois lui 
porter? 

— Une espérance, non ! Il ne faut pas 
d'équivoque avec des hommes comme lui. 
Ce serait peu courageux. Dites-lui la vérité 
— et la vérité est que j'hésite. 

Elle se laissa aller sur le dossier de sa 
chaise. Une souflFrance paôsa sur son visage 
pâle — puis un amer dégoût : 

— Je n'ai pas le droit d'accepter au 
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hasard, dit-elle avec fièvre. M. Jamain 
mérite, d'être heureux. Si j'étais sûre qu'H 
le fût par ce mariage, je crois que j'accep- 
terais... 

— Et pourquoi ne seraitril pas heureux? 
fit Marc avec un tremblement. 

Elle répondit avec une violence con- 
centrée : 

— Si je ne l'aime pas et qu'il s'en aper- 
çoive, il en souffrira. . . Ce n'estpas l'homme 
qui se résigne, ou je l'ai bien mal jugé... 
Et puis... 

Ses yeux se fixèrent devant elle, gran- 
dissants. Une atmosphère terrible et tendue 
les enveloppait. Il aspirait avec frénésie 
Todeur fine qui s'échappait des vêtements 
de Claire . Et tout à coup, il lui prit la main, 
il balbutia : 

— Oui... vous avez raison ! 11 ne faut pas 
se donner sans amour... 

Elle leva les yeux. Elle trembla devant 
une fatalité formidable et délicieuse. La 
faiblesse de la femme parut sur sou visage 
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et entr'ouvrît ses lèvres, et lui, à l'un de 
ces instants où l'être secoué d'orage voit 
vite et juste, il l'attira d'un élan, il chercha 
le baiser... Mais elle s'était ressaisie. Elle 
le repoussa : 

— Vous croyez donc que je suis un 
monstre ? 

Il répojidit avec rage : 

— Je vous aime! 

Puis il se laissa tomber dans un fauteuil, 
cacha son visage entre ses mains et pleura. 

Elle ne bougeait pas. Elle était pleine de 
la misère de cet homme, elle le plaignait 
passionnément. Elle l'aimait. Et il n'y avait 
aucune perversité dans cet amour. Elle 
savait qu'elle l'eût aimé mieux encore et 
plus vite s'il n'y avait pas eu d'obstacle. 
Elle savait aussi qu'elle ne le prendrait à 
personne... 

Il pleura longtemps. Il ne pensait à rien 
- — ou du moins ses idées étaient courtes, 
hachées, sans lien — comme les objets vus 
à la lueur des éclairs. Le sentiment balayait 
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tout, il n'y avait en lui que regret, défaite 
et honte... 

Se relevant enfin, il marcha vers elle et 
s'agenouilla : 

— Pardon ! 

Elle répondit avec décision et simplicité: 

— Je n'ai rien à vous pardonner 1 Vous 
n'êtes pas coupable... Je suis sûre que cela 
ne serait pas arrivé si un autre amour ne 
vous avait pas été repris... Je puis, je dois 
vous excuser. Mais c'est tout ce qu'il m'est 
possible de faire. Car je n'aurais aucune 
excuse... Ma tendresse serait un inceste, 
mon indulgence pour moi-môme une 
lâcheté... 

Il l'écoutait, la tête basse, humilié. Mais, 
continuellement, il revoyait le visage de la 
jeune femme, alors qu'il avait compris 
qu'elle faiblissait. Elle devinait cela. Et 
dans sa volonté d'être forte et sincère, elle 
souffrait de ne pouvoir, par crainte d'en- 
courager sourdement l'amour de Marc, 
avouer cette défaillance. 
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Elle dit: 

— Il faut guérir. La volonté suffit^ et 
votre art — et aussi la certitude de l'impos- 
sible. 

Mais il n'avait pas cette certitude. Il ne 
pouvait chasser le court et enivrant 
souvenir. Elle s'irrita de son silence. Son 
accent se fit âpre. 

— Sachez que j'aimerais mieux mourir 
que de partager vos sentiments. .. 

— Je ne vous demande pas de les 
partager. Mais ne me demandez pas 
« maintenant » de les arracher de mon 
cœur. La lutte me serait funeste, l'effort ne 
ferait qu'accroître mon amour. 

Une épouvante obscure la domina, 
l'épouvante servile qui reste dans l'âme des 
femmes les plus libres, et qui fait que tout 
amour violent les impressionne comme un 
péril. 

Glaire, par un instinct de fuite, s'écria : 

— Eh bien ! dites à M. Jamain que. . . 
Mais vingt impressions impétueuses la 
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harcelèrent dvant qu^elle put achever sa 
phrase* Et d'abord la révolte. Il lui parut 
affireux de jeter au hasard tout ce que les 
circonstances pouvaient lui réserver de 
délicieux et de tendre ; la haine d^un passé 
injuste et lugubre la dressa contre un avenir 
précaire. Elle ne put se résoudre au brusque 
sacrifice. Ensuite, il lui sembla inhumain, 
arbitraire et même déloyal de sacrifier 
Tamour d^un galant homme comme Jamain 
à son sauvetage. Enfin, elle s'indigna 
de n'avoir pas plus de confiance en elle- 
même. Elle n'acheva pas sa phrase. Elle 
reprit : 

— J'ai dit que vous n'étiez pas coupable. 
Je ne vous ferai donc aucun reproche et je 
suis prête à tout oublier. Mais je ne pourrais 
supporter qu'une pareille scène recom- 
mençât. Au premier mot, je quitterai Paris 1 

11 se tenait toujours devant elle, comme 
l'accusé devant le juge. Et il ne put cepen- 
dant s'empêcher de dire : 

— ^Vous n'épouserez pas^Jamain ? 
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Elle répondit avec ime entière firanchise : 

— Je ne sais pas... Je veux aimer mon 
mari, et je n'aime pas M. Jamain. Mais j'ai 
pour lui tant d'estime, je désire tellement 
m'attacher à lui, que je ne désespère pas 
de l'avenir. 

— Faut-il que je lui réponde cela ? 

— Non. Je ne veux plus que vous lui 
parliez de moi. Ce serait de la duplicité. Je 
lui répondrai moi-môme ! 

Elle avait repris tout son courage. Son 
âme bouillonnait d'honneur et de franchise. 
Et, faisant un pas pour sortir, elle dit à 
Marc : 

— Oubliez ! Il y a des choses qu'il ne 
faut pas vouloir — et si on les veut, c'est le 
suicide ! 

Il s'écria plaintivement : 

— Vous ne me détestez pas ? 

— Non. Je ne veux pas mentir : il n'y a 
personne que j'aime autant que vous, sinon 
Claudine, et je regrette de ne vous avoir 
pas rencontré avant votre mariage. Je ne 
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VOUS aurais enlevé à personne et, peut-être, 
aurions-nous pu goûter un peu de bonheur. 

Elle se retira. Il restait immobile, les 
yeux égarés, se repétant vingt fois les 
paroles de l'impossible : 

— Je regrette de ne pas vous avoir ren- 
contré avant votre mariage. 

De grosses larmes coulaient au long de 
ses joues. 
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— Ah 1 cette fois, s'écria M'"* de Nives 
avec presque de l'impétuosité, il y a pour- 
tant une grande, une forte espérance, et 
qui peut se réaliser pour notre génération. 

Elle agitait un journal du matin. Clau- 
dine, surprise, levait sur elle ses yeux 
mélancoliques : 

— Quelle espérance, ma chérie ? 

— Eh 1 quelle autre espérance peut 
m 'agiter, sinon l'espérance de prolonger 
la vie... 

— En vérité I fit Claudine avec méfiance. 
Qui donc se targue d'accomplir ce miracle? 
M'"' de Nives répondit froidement : 

— L'Institut Pasteur. 

— Non ? s'exclama Claudine. 

— Si ! Et c'est un homme de génie, 
Metchnikov, qui nous le promet. 

Ce nom ne disait rien à Claudine — et il 
ne disait rien à M®"* de Nives la veille. Mais 
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celle-ci le prononçait avec un respect mys- 
tique et l'autre l'accueillait avec vénéra- 
tion, 

— Metchnikov, s'écria M*"® de Nives avec 
volubilité, c'est lui, vous savez, qui a 
découvert la phagocytose ! 

— La phagocytose ! fit Claudine avec 
émerveillement. Et qu'est-ce que la phago- 
cytose? 

— C'est bien simple, répondit la vieille 
fiUe. 

Et M*"* de Nives, pendant un quart 
d'heure, d'un ton inspiré, expliqua des 
choses barbares et mystérieuses : phagocy- 
tose, microphages, macrophages, sérums. 
Quand elle se tut, toutes deux demeurèrent 
rêveuses , comme des chrétiennes des 
premiers âges à qui l'on venait d'apporter la 
bonne parole. 

Mais bientôt Claudine releva une tête 
inquiète et soupira : 

— C'est un conte de fées, dit-elle. Quel 
est donc le journal qui raconte cela ? 
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Joëlle ^Q Nives tendit le journal. Claudine 
y jeta un long regard : 

— Propos de reporter, dit-elle ; propos 
de charlatan ! 

— Eh non! tu penses bien que je ne 
m'en suis pas tenue à cet article.. . 

— Tu es allée à l'Institut Pasteur ? 

— Non. Je ne suis pas journaliste... On 
ne m'aurait pas reçue. 

Claudine haussa tristement l'épaule. 

— Mais je suis allée voir le docteur 
Gréville. C'est un vieil ami de Metchnikov. 
Et Gréville m'a assuré que rien n'était plus 
sérieux — et que déjà il y avait un commen- 
cement de réalisation. Déjà on arrive à 
accroître, dans une proportion énorme, les 
globules rouges du sang. 

— Merveilleux ! fit Claudine. 
Elle embrassa M®"® de Nives, puis : 

— Sais-tu quoi ? 

— Eh bien? 

— Il faut voir ce grand Metchnikov. ... Il 
nous faut coûte que coûte sa bienveillance. . . 
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Et puisque le docteur Gréville est de tes 
amis, il nous présentera. Tu comprends 
que le jour de la victoire, ce n'est pas mille, 
ni dix mille, ni cent mille êtres qui se 
précipiteront vers la rue Dutot, c'est des 
nations l 

Elle riait, avec une pointe d'ironie qui 
ne diminuait aucunement sa foi, en une de 
ces réactions crédules qui ne manquent pas 
aux pires pessimistes. La vie prolongée à 
l'infini, la joie, l'amour l'emplissaient 
comme ces magnifiques jours de printemps 
où la terre tisse son vêtement de feuilles 
et sa dentelle de corolles. Et elle dit, en 
extase : 

— Pourquoi pas, après tout? Pourquoi 
n'y aurait-il pas une vaccination de la 
vieillesse comme il y a ime vaccination de 
la petite vérole ? Pourquoi ne vivrait-on pas 
trois cents ans, — avec cinquante ans de 
jeunesse ?. . . Ah ! Marcelle,la mort ne serait 
plus si terrible ! 

— Elle ne l'est effectivement, reprit 
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j^eue ^Q Nives, que parce que la jeunesse et 
l'âge mûr nous sont repris avant qu'on ait 
rien pu faire. Je sais bien qu'on nous parle 
des bestioles qui ne vivent qu'un moment. 
Mais c'est la proportion qui est tout. Qui 
ignore qu'en soixante-dix ans nous n'avons 
pas satisfait le centième de ce que contien- 
nent notre esprit et notre cœur?.... tandis 
que la bestiole a peut-être accompli tout ce 
que permettait sa chétive organisation de 
bestiole ! 

Elles bavardèrent toute une heure, 
heureuses — et quand M*""^ de Nives fut 
repartie, Claudine lut et relut cent fois le 
passionnant article. Au déjeuner, elle 
montra un visage pétillant et parla de 
Metchnikov comme si elle avait de tout 
temps connu cet intéressant microbiologue. 
Marc l'écoutait d'un air sombre : 

— Gela n'a pas l'air de t'intéresser ? 
remarqua- t-elle. 

— Si, fit-il, pour toi. . . . Moi, je ne désire 
pas vivre. Je ne voulais de la vie que dix 
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OU douze années de choix. Le reste 
m'indiffère. 

I^me jj^gon le regarda avec inquiétude. 
Et Claudine lui dit, tendrement : 

— On a plus de chances de trouver ces 
dix ou douze années pendant une longue 
existence. 

— Oui, fit-il avec amertume, quand on 
ignore ce qu'on a voulu. Non, quand on a 
vu à la fois le bonheur et l'impossible. 

Elle crut saisir Tallusion, elle sourit avec 
une douceur plus intime : 

— Qui sait! l'impossible est un bien 
gros mot. 

Après le déjeuner, elle voulut que Marc 
lui jouât de la musique ; elle se montra 
attendrie et coquette. Mais lui gardait sa 
mine morose. Elle se rapprocha, elle 
coucha sa tète blonde sur l'épaule de son 
mari. 

Il la laissait faire, résigné. Elle s'étonna, 
accoutumée à le ravir de ses moindres 
caresses. 
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— Marc? fit-elle, de l'accent dont elle le 
grisait naguère. 

Il garda le silence ; elle demanda : 

— Tu m'en veux ? 

— De quoi ? 

Il se souvint des jours où l'approche de 
ce jeune corps l'émouvait jusqu'à la pâmoi- 
son. Maintenant, il n'était qu'excédé. 

— J'ai été folle et absurde, dit^elle tout 
bas. Pardonne-moi, mon cher mari ! 

Il laissa éclater son impatience. 

— Je n'ai rien à te pardonner. Tu as 
souffert et tu as été vaincue par ta souf- 
france. Il n'y avait rien à faire contre cela. . . 

— Si je changeais pourtant ? 
Il haussa les épaules. 

— Tu m'as ôté toute confiance... tu as 
lassé mon espoir ! 

— Oh ! fit-elle saisie ; ne me décourage 
pas (( maintenant » . 

Il se leva et fit quelques pas nerveux, à 
travers la chambre. 

— J'ai dit que je n'avais rien à te repro- 
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cher. Je mentais. J'ai tout à te reprocher. 
On ne peut faire pire que ce que tu as fait. 
Tu m'as abandonné^ tu t'es réfugiée dans 
ta tristesse en égoïste. ... Je sens bien, moi, 
quelque douleur que j'eusse connue, par 
exemple l'impuissance artistique qui est la 
mort des êtres de ma sorte, que je ne me 
serais pas uniquement enseveli dans ma 
misère, que j'aurais cherché une conso- 
lation auprès de celle qui m'aurait aimé. 
Elle s'irrita de ces reproches : 

— Tu sais bien que tu n'as jamais 
compris mes peines I Comment les aurais- 
tu partagées ? 

— C'est vrai, je ne les comprenais pas et 
je ne pourrai jamais les comprendre. Mais 
j'avais de toi une pitié infinie; mais tout 
mon être se tourmentait de te voir misé- 
rable.... Et que peut-on raisonnablement 
demander de plus à ceux qui nous aiment? 

Elle ne trouva rien à répondre. Elle 
savait que c'était vrai et qu'elle avait à 
peine fait attention à l'ardente sympathie 
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dont il l'enveloppait. Elle répondit d'une 
voix plaintive : 

— Tu ne m'aimes plus ? 

— Tu m'as à peine aimé ! . . . . De quel 
droit compterais - tu sur mon amour? 
Pourquoi seràis-je dupe? 

— L'amour n'est pas un marché. 

— Non, mais un échange. J'accorde 
qu'il naisse et même dure quelque temps 
sans retour. Mais qu'il puisse persister 
devant une indiflFérence complète ou sur- 
vivre à un trop long mépris, non 1 Ce serait 
bête, ridicule et vain. 

Elle demeura plusieurs minutes comme 
anéantie. Mille images de l'ancienne ten- 
dresse de Marc passaient devant sa mémoire 
et l'étourdissaient. Elle connut qu'une 
douleur passagère pouvait faire oublier la 
mort. Ses mains tremblèrent, la fièvre 
tournoya entre ses tempes et fit crier ses 
artères. La phrase de Marc bruissait dans 
ses oreilles, mêlée de paroles tendres et 
mystérieuses. Son sein s'éleva, ses fibres 
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s^entrechoquaîent comme des plantes dans 
la tempête. Elle s'écria d'une voix brisée : 

— Marci Marc! tu aimes une autre 
femme 1 

Ces mots tombèrent sur Férar. Il devint 
très pâle et se détourna. Il ne put parler 
d'abord, mais ensuite il mentit avec réso- 
lution : 

— Je n'aime personne ! 

Elle le regardait, soupçonneuse, mena- 
çante, et il frémissait jusqu'à la moelle de 
ses os. 
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Charles J amaîn avait apporté quelques 
armes sauvages à Valreuse. Il les tirait 
d'une caisse de cèdre et faisait admirer 
l'adresse de l'ouvrier ou le symbole tantôt 
grossier, tantôt compliqué et fin gravé sur 
la hache, la sagaie, la massue, l'arc ou le 
harpon. Presque toutes ces armes étaient 
ingénieuses. Valreuse en fit la remarque, 
disant : 

— Si les primitifs avaient employé à la 
culture l'art qu'ils déployèrent à la 
mort, la civilisation aurait cent siècles 
d'avance... 

— ^Vous oubliez que, primitivement, tuer 
est l'industrie véritable. Il fut un temps où 
la terre était grande. Alors, l'homme rôdait 
comme une petite bêle négligeable. Une lui 
était pas permis de rêver la paix. Il ne 
pouvait véritablement faire que la guerre. 
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Là guerre était grande, bonne et belle. Et, 
d'ailleurs, pourquoi cultiver ? Sur la vaste 
plaine, dans la forêt profonde, il y avait 
plus que l'on ne pouvait consommer. Qui 
ferait l'effort énorme et incertain de cultiver 
un champ quand quelques lancées de 
flèches, de haches, de javelots suffisent à 
nourrir abondamment son homme? Il y 
avait, direz-vous, les mauvais jours. Avec 
çà que ces mauvais jours n'atteignent pas 
surtout les peuples agricoles , même 
lorsqu'ils sont déjà très avancés : voyez la 
Chine, l'Inde et notre moyen âge et même 
notre dix-huitième siècle... 

Il tirait de la caisse quelques ustensiles 
d'anthropophages, lorsque M"*® Hugon et 
Claudine se montrèrent. Jamain, troublé, 
demeurait immobile, avec une espèce de 
broche à la main. Les deux femmes jetèrent 
autour des horreurs meurtrières le luxe 
fringant de leurs peaux lumineuses, de 
leurs contours délicats, de leurs robes 
bruissantes. 
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A une interrogation de Valreuse, Jamain 
répondit : 

— Ceci appartenait à mon ami Ouandi, 
homme excellent et magnanime, encore 
qu'un peu trop friand de chair humaine. 

— Horreur ! s'écria Claudine. Au moins, 
Tavez-vous corrigé ? 

— Que non I . • . S'il vit encore, il doit 
consommer, maintenant comme jadis, bon 
an mal an, ses quarante ou cinquante 
enfants et sa double douzaine d'adultes ! Au 
reste, je le répète, le meilleur fils du monde, 
fidèle, loyal, véridique, et si poli qu'il 
faisait tuer son bétail humain loin de mes 
yeux et de mes oreilles, et se cachait môme 
de moi pour le savourer. . . 

— Ce serait presque à comprendre, 
s'écria Claudine en fureur, ceux qui massa- 
crent cette abominable engeance. 

— Madame, repartit gravement Jamain, 
je crois pour ma part qu'il ne faut anéantir 
aucune race. Nous sommes trop enfants 
encore, malgré notre formidable appareil 
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scientifique, pour décider de ces graves 
questions.!... Mais de toutes les raisons que 
nous pourrions invoquer pour tuer les 
nègres, les plus dérisoires sont ceUes que 
nous tirons de notre sensibilité dé blancs. 
Au point de vue noir, Panthropopliagie 
n'est pas une mauvaise chose I 
Claudine haussa les épaules. 

— Vous vous moquez de moi. 

— Je parle très sérieusement. 

— Voiis ne pouvez sérieusement soutenir 
que l'épouvante perpétuelle où doivent être 
les. sujets" de votre Ouandi, soit une bonne 
chose. 

— Mais ils ne vivent pas dans l'épou- 
vante. Ils sont joyeux et merveilleux 
d'insouciance. Vous faites cadeau aux 
nègres d'une sensibilité pareille à la vôtre. . . 
et un nègre e&t presque aussi imprévoyant 
qu'un chien ou un cheval. Un nègre que 
l'on a condamné à mourir éprouve peut-être 
un moment d'ennui, mais tout de suite il 
reprend sa jovialité. Ces gens n'ont pas la 
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faculté de se ronger ; ils ignorent la 
« souflftrance. d'attente », si j'ose dire. Dix 
minutes avant d'aller à l'échafaud, il vous 
dévoreront un plat de cpuscouss avec 
enthousiasme, tel un bœuf pâturant de 
l'herbe dans une cour d'abattoir ! . . . 

— Ils ont cependant peur de la mort, fit 
doucement M"*® Hugon. J'ai rencontré, en 
Amérique, un nègre qu'on menait lyncher 
— et que d'ailleurs ses amis sauvèrent. Sa 
terreur était hideuse à voir: un visage 
couleur de cendre,des yeux tourbillonnants, 
les lèvres toutes noircies. Je me souviendrai 
toute ma vie de la plainte affreuse qui 
s'échappait de la poitrine du misérable. 

— C'était un nègre d'Amérique ! Encore, 
madame, que leur sensibilité soit en général 
plus faible que la nôtre, ils sont déjà si 
modifiés qu'ils ne se peuvent en rien 
comparer à tm « centre africain »... 

c< Moi aussi,, je vis un nègre condamné à 
mort. C'était un jeune homme. Divers 
consommateurs venaient de l'acquérir, et 
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chacun avait dessiné, sur le corps, la partie 
qu'il retenait. Ce jeune homme attendait 
aux abords du village qu'on lui cassât bras 
et jambes pour le tremper. . . 

— Le tremper ? interrompit Claudine. 

— Oui, le tremper. C'est un raffinement 
des gourmets anthropophages. L'opération 
consiste à tremper dix à quinze heures dans 
un étang, une mare, un lac ou la rivière, 
l'homme destiné à la boucherie, après lui 
avoir au préalable cassé bras et jambes. La 
tête seule surnage. Il paraît que cela donne 
un goût spécial et une grande tendreté à la 
viande. 

— Non? 

— Et pourquoi pas ? dit Valreuse. C'est 
affaire de cuisine. 

— Pour revenir à mon jeune homme, 
reprit Jamain, je le trouvai qui attendait le 
supplice, assis sur une grosse pierre. D 
avait, je l'avoue, l'air un peu découragé. 
Emu de compassion, je m'arrêtai pour lui 
adresser la parole. Il ne se plaignait pas de 
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son sort, mais seulement de n'avoir rien 
mangé depuis la veille. Je lui fis donner par 
un de mes porteurs une tranche de bœuf 
séché qu'il mangea avec le plus bel appétit 
et qui le mit en gaieté. Quand il eut avalé 
là-dessus quelques gorgées d'eau, il se 
montra tout à fait satisfait et ne parut plus 
du tout songer à l'avenir. Tels sont les 
Africains du centre et j'ai constaté bien peu 
d'exceptions. Vous avouerez que la peine 
de mort n'a pas pour ces gens-là l'impor- 
tance qu'elle a pour nous. . . 

— Pas trop étonnant non plus, grommela 
Valreuse, qu'on les traite comme des 
animâux.Quelle morale voulez- vous mettre 
dans ces cervelles. 

— Ils ont une morale, repartit Jamain. 
Partout où il y a de grandes agglomérations 
d'êtres il y a nécessairement une morale, 
sinon tout périrait... Notre tort est de 
vouloir leur communiquer la nôtre. Gela 
ne peut que les pervertir. Aussi, considéré- 
je tous les missionnaires comme des êtres 
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néfastes. Il faudrait emprisonner lin 
missionnaire comme un souteneur.... 
encore, le missionnaire est-il plus dange- 
reux.. . au point de vue nègre ! 

— Est-ce un paradoxe ? demanda M™® 
Hugon. 

— Non. De deux choses l'une, ou nous 
voulons exterminer les nègres et alors les 
moyens expéditifs seront les meilleurs: 
l'empoisonnement en masse, par exemple, 
ou bien nous voulons nous en servir. Si 
nous voulons nous en servir^ il faut les 
traiter normalement, après les avoir, bien 
entendu, convaincus de notre entière 
supériorité. Les traiter normalement, c'est 
admettre leurs lois, leurs chefs et leurs 
coutumes tout en les habituant à nous 
traiter, « nous », selon « nos » lois. Ils 
comprennent très bien cela. Ils ne sont pas 
égalitaires. Ainsi nous arriverons à en 
tirer un parti avantageux pour nous et 
pour eux. Respectons donc l'esclavage, 
l'anthropophagie, la vendetta: ce sont, 
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croyez - le bien , des coutumes véné - 
râbles. 

Il déposa le tourne-broche sur une petite 
table de laque et ajouta : 

— Nous ayons mal compris notre 
mission : le ciel nous délivre des Droits de 
l'Homme appliqués aux Nyams-Nyams et 
aux Botocudos ! 

La causerie divergea. Jamain raconta des 
aventures. Il y excellait et/ comme il voyait- 
j^me Hugoxi attentive, sa verve augmentait 
à mesure. Le temps passa. Le crépuscule 
mit sa face rouge contre les vitres. Il 
arriva un moment où, Valreuse et Claudine 
étant allés voir une plante nouvelle dans 
la serre, Claire et Charles se trouvèrent 
seuls. 

Alors, Jamain devint pâle. Il prononça 
quelques paroles encore, machinalement, 
puis sa voix s'éteignit. Dans le silence, on 
n'entendait jplus que la palpitation de Paris, 
les -mugissements lointains des trompes 
de tramways, le soubresaut d'un fiacre 
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traversant le carrefour. Et Jamain, appelant 
à lui toute sa force : 

— Madame, dit-il, voici quelque temps 
déjà que je vous ai fait parler. Je suis à 
bout de force. Je sais que je ne dois garder 
aucune espérance, et cependant, je n'aurai 
pas le courage de partir, si vous ne me 
dites vous-même de le faire. Faut -il 
partir ? 

Elle regarda cet homme avec une sorte 
de stupeur et regretta profondément de ne 
pas l'aimer. Elle ne pouvait rêver un 
meilleur compagnon de route. Et songeant 
que, d'un mot, elle l'écartait à jamais, elle 
trembla. 

— Faut-il partir ? répéta-t-il d'une voix 
creuse. 

— J'ose à peine vdus répondre ! fit-elle. 
Je ne puis pas vous donner une espérance 
et, cependant, je ne voudrais pas vous voir 
partir encore ! 

Ces mots suffirent pour illuminer l'amant 
craintif. Il ne pensa pas à l'avenir ; il lui 
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parut trop beau qu'elle le laissât dans le 
doute. 

— Je resterai, dit-il, presque avec ivresse. 
Il me suffit de n'être pas entièrement 
repoussé. 

Et dans un grand élan de hardiesse, 
saisissant la main de W^^ Hugon, il la porta 
à ses lèvres. Dans ce moment, la portière se 
souleva et Férar s'avança, plein de haine. 
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XIII 

— N'est-ce pas, dit Claudine en s'inter- 
rompant de broder, que Marc est étrange 
depuis quelque temps ? 

y^me jj^igon répondit sans se troubler : 

— Oui. 

— Il est pâle et maigre à faire peur. Je 
l'ai connu ainsi, il y a deux ans environ. Je 
crois qu'il aimait alors ... 

Et Claudine ajouta après un silence : 

— Et par conséquent il aime de nouveau. 
C'est infect ! 

— En souffres-tu ? demanda la mère. 

— Moins maintenant, mais assez fort, il 
y a une semaine... C'est la faute à MetcH- 
nikoy. 

— Quoi ? Que tu as beaucoup souffert ou 
que tu souffres moins? demanda M"*® Hu- 
gon avec un pâle sourire. 

— Les deux. En me faisant oublier la 
mort^ Metchûikov me reportait vers Marc, 
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puis, en nous confessant, à Marcelle et à 
moi qu'il n'avait aucune certitude, il m'a 
rendue à ma mélancolie ordinaire... N'im- 
porte, je ne veux pas que Marc me 
trompe. 

M™® Hugon ne répondit pas. Les paroles 
de sa fille la choquaient. 

— Tu n'as pas l'air encourageant 1 fit 
Claudine avec une moue. 

— Je ne puis pas l'être. Ce serait injuste. 
Tu tenais la destinée de ton pauvre mari 
entre tes mains. Je crois connaître Marc : 
il t'aurait aimée pour toujours. 

— Est-ce ma faute ? 

— Oui et non. Non, puisqu'il y a une 
fatalité héréditaire qui te domine. Oui, 
parce qu'il est juste que l'indifférence soit 
payée par l'indifférence. Pourquoi exige- 
rais-tu son amour? Tu as repoussé le sien. 
Pourquoi te serait-il fidèle? Tu as trahi 
toutes ses espérances ... 

Claudine se leva, pâle : 

— Tu es bien dure ! 
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j£me Hugon s'attendrit. Ses cils se mouil- 
lèrent. 

— Je voudrais être plus dure 1 La dou- 
ceur ne peut rien pour toi 1 S'il existait un 
moyen de salut, ce serait de te faire une 
existence si intolérable que tu songes enfin 
à la misère de vivre plutôt qu'à celle de 
mourir, 

— Et, chuchota Claudine, tu souhaiterais 
que mon mari me trompe ? 

— Si cela devait te guérir, il faudrait le 
souhaiter. . . 

— Ma mère I 

Elles se turent. On entendait le piano de 
Férar dans le silence. Toutes deux l'écou- 
taient, émues: l'ime se souvenait que, 
jadis, cette voix l'appelait à l'amour, l'autre 
s'amollissait au songe des joies défendues. 

— Ah I pourquoi ne l'as-tu pas aimé 1 fil 
la mère avec désespoir. 

— Oui, pourquoi? Si nos désirs pou- 
vaient guider notre cœur, Dieu sait si je 
l'aurais adoré. Je n'ai pas pu. Il est trop 
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tard... Et pourtant, ma mère, je ne veux 
pas le perdre... je ne veux pas qu'il me 
trompe... je veux savoir de qui il souflBre ! 

Un grand souffle froid passa sur Glaire. 
Son cœur s'arrêta. Elle vit distinctement la 
découverte épouvantable. Et pour son 
propre amour et pour Marc, elle ne voulait 
pas cette découverte. Mais pour Claudine, 
qui sait, peufr^tijjB seraitrce . salutaire ? Elle 
vécut toute une minute dans une tragédie 
frénétique et meurtrière; puis, elle ne 
a voulut pas ». Elle regarda sa fille bien en 
face et s'assura par ce regard que la vérité 
ne serait soupçonnée qu'après toute autre 
chose. D'ailleurs, Claudine dit : 

— Nous avons bien souvent, ce mois-ci, 
rencontré M™® Rovray I 

Le visage de la jeune femme s'anima. 
Elle poursuivit ime minute cette piste. 
Puis, brusquement, elle s'en désintéressa. 
Et, retombée dans sa tristesse monotone, 
elle abandonna la conversation. 

M™® Hugon se rendit auprès de Férar. 
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Elle le trouva maigre et affaibli, avec 
l'œil ardent que nous fait d'abord la souf* 
france. Il ne jouait plus. Il considérait avec 
dégoût les feuillets épars de son œuvre. 
A l'entrée de Glaire, il eut un mouvement 
convulsif. 

Et elle se tint devant lui, pleine de pitié 
et de tendresse. 

Alors, il baissa la tête, ^et l'on voyait sa 
poitrine amincie soulever à grandes pulsa- 
tions l'étoffe de son vêtement. 

— Marc, lui dit-elle, avec un doux repro- 
che, il faut prendre garde à vos mouve- 
ments. Claudine vous observe... Il serait 
horrible qu'elle devine !. .. 

— Oh ! fit-il, amer, que lui importe ! Elle 
aurait un mouvement dé colère, peut-être 
même un peu de souffrance... à peine de 
quoi s'agiter quelques jours 1 

— C'est possible, mon amî. Mais nous ne 
pouvons tout de. même pas vouloir qu'une 
teUe chose se découvre. Je ne le veux pas, 
et vous ne le voulez pas non j)lus . . : 
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— Oh ! moi ! ... Et pour vous, elle saura 
bien que vous êtes innocente de ma folie... 
Mais je ne veux que ce que vous voulez. 
Que faut-il faire ?.. . 

— Ne pas faire, plutôt 1 II faut dissimuler. 

— Mais je ne puis dissimuler ma souf- 
france. Je ne peux pas ne pas être pâle... 
pas plus que je ne peux dormir 1 

— Non ! mais vous pouvez éviter 
certains regards et certains gestes qui vous 
trahiraient sûrement à la longue. . . 

— Comme l'autre jour,n'est-ce pas, avec 
Jamain 1... Gomment répondre de l'im- 
prévu?... 

Il parlait d'un air de rancune ; ses mains 
tremblaient : 

— On évitera l'imprévu, fit-elle. Je 
crains davantage vos mouvements lorsque 
nous ne sommes qu'à trois. Dans le monde, 
l'attention de Claudine se portera ailleurs. 

Il détourna la tète, sans répondre un 
seul mot. Ses épaules et sa nuque palpi- 
tèrent. Elle sut qu'il pleurait, et, saisie de 
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compassion, elle comprit qu'elle ne pourrait 
aimer aucun autre homme. Mais à cet aveu 
intérieur succéda l'épouvante. Elle voulut 
fuir, elle dit tout haut sa pensée : 

; — Je partirai. . . 

n cacha son visage ; les sanglots 
secouèrent son buste amaigri : 

— Vous voyez bien, Marc, dit-elle tout 
bas, qu'il faut que je parte... En ce moment 
même, Claudine pourrait venir. . . 

Il essuya violemment son visage et d'une 
voix sans timbre , une voix lasse de 
malade : 

— Si vous partez, ah ! ce sera bien pis 
encore... 

Et les mains jointes, à demi prosterné 
devant eUe : 

— Je ne vous demande pas votre 
amour. . . je sais que je ne puis l'obtenir, et 
cependant vous pourriez me rendre le 
calme, peut-être la force de lutter jusqu'à 
ce que j'ai anéanti ma folie... N'épousez 
pas Jamain. 
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Ah 1 de quelle ardeur Glaire acquiesçait 
à cette demande ! Mais elle eut peur en 
cédant, tout de suite, de montrer sa propre 
faiblesse et d'allumer l'espérance au cœur 
du malheureux. 

— Demain vous seriez jaloux d'un autre, 
chuchota-t-elle. 

— Qu'importe ! fit-il avec passion. 
J'aurai le temps de combattre. C'est lui 
qui a éveillé ma première jalousie. . . Celle- 
là éteinte, les autres ne seront plus si 
terribles. 

Elle se taisait. 

— Vous l'aimez ! cria-t-il. 

— Non, je ne l'aime pas 1... J'ai espéré 
l'aimer seulement... Ah! si je pouvais 
croire... 

— Je vous jure. 

— Non î non 1 dit-elle effrayée. Pas de 
serments... Je n'épouserai pas M. Jamain 1 

Une vit pas l'amour qui étincelait sur 
ce brillant visage ; il ne devina pas 
l'émotion immense dont elle était agitée. 
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n lui prit les mains dans un délire de 
reconnaissance. Et elle, éperdue au contact 
des mains brûlantes de son ami, se sentit 
faible comme une enfant. Ses tempes 
bruirent ; l'orage gronda dans son être ; ses 
jarrets la soutenaient à grand'peine ; la 
terreur et le remords luttaient en elle contre 
le vertige délicieux de la femmeamoureuse. 
Mais il ignora cette faiblesse. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



Valreuse visitait son verger. C'était à . 
l'époque charmante où les poiriers tordus 
et les pommiers contrefaits se revêtent de 
leur floraison éblouissante. Par tout le 
verger neigeaient de)5 cprolles fines et des 
parfums. 

Valreuse arrêta Maurel devant un vieux 
poirier magnifique : 

-^ Voici le roi 1 dit-il. Dans ma longue 
vie de gourmet^ je n'ai point rencontré de 
poires comparables à celle de ce vétéran. 
C'est le Shakespeare, le Dante, l'Homère 
des poiriers... Quand il sera mort, je doute 
que la planète revoie les fruits merveilleux 



2^ LES DEUX FEMMES 

qu'il me donne. . . Heureusement, il a bien 
des années encore à vivre. 

— Mais, fit Maurel, il n'a donc pas fourni 
de postérité ? 

— Si, mais les enfants n'ont point le 
génie de leur ancêtre. Le meilleur, là-bas, 
derrière le cadran solaire, produit assuré- 
ment des poires remarquables de bouquet, 
défendu, de succulence, poires en tout 
point exquises, mais auxquelles manque la 
mystérieuse harmonie du chef-d'œuvre . 
Mon vieux poirier emportera son secret. 

Ils traversèrent des champs de cerisiers, 
longèrent des espaliers d'abricotiers et 
de pêchers , de longues théories de 
fraises : 

— Le fruit, dit gravement Valreuse, 
apporte au repas l'élément mystique. Il est 
plein d'au delà, de naïveté, d'innocence, 
il est, si j'ose dire, ce que la musique est 
dans les arts. Je ne lui reproche que d'être 
un peu cruel pour l'estomac. Le fruit n'a 
point d'égard pour les gastralgiques. Il lui 
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faut des adorateurs sains , vigoureux, 
enthousiastes. Je parle pour le prochain, 
car, pour mon compte, je n'ai point de 
reproche à faire, même à la fraise si souvent 
féroce!... 

Ils étaient parvenus aux confins du 
verger. Une pelouse s'offrit à leurs pas , 
veloutée et fine, puis un grand étang 
glauque. On voyait planer les ombres lestes 
des poissons : 

— J'ai ici des carpes d'Asie-Mineure, fit 
Valreuse, une variété qui n'a pas le goût 
de la vase. Nous en mangerons ce soir ! 

Dans ce moment, ils aperçurent la 
silhouette élégante de Claudine. Elle était 
assise sur un banc de pierre, la tête obstiné- 
ment tournée vers le parc : 

— Voilà, dit Valreuse avec un soupir, 
ime pupille qui ne me donne guère de joie. 
Elle suit malheureusement le conseil 
d'Epictète : la mort lui est toujours pré- 
sente . Ce philosophe était bien bête 
lorsqu'il recommandait une telle préoccu- 
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pation. La petite en deviendra malade l . 

Ils s'approchèrent de la jeune femme. 
Elle ne les entendait pas venir ; elle 
regardait au loin les silhouettes de Marc et 
de M™® Hugon, et, sans cause précise, pour 
la première fois, une inquiétude lui venait 
de l'intimité de sa mère et de son 
mari. 

Ce n'était pas encore de la jalousie, mais 
l'impression qu'ils auraient pu s'aimer et 
être heureux par la conformité de leurs 
goûts, leur constance, leur commune indif- 
férence à la mort : 

— Rien n'eût été changé pour moi, pensa- 
t-elle. Je n'en aurais été ni plus ni moins 
désespérée. .. Tandis que pour Marc, sa vie 
devenait cent fois plus douce... Eh bien 1 
s'ils s'aimaient maintenant, qu'est-ce que 
cela devrait me faire ? 

Mais le fer chaud de la jalousie brûla sa 
poitrine ; elle sentit avec force qu'elle ne 
donnerait pas « après » ce qu'elle eût bien 
faiblement disputé « avant ». 
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La voix de Valreuse interrompit sa 
rêverie: . 

^ — Ne m'avez^vous pas dit lin soir, Clau- 
dine, que vous aviez une recette pour 
préparer les carpes ? 

— Oui, répondit là jeune femme, j'ai une 
recette louisianaise. . . 

— J'ai confiance en votre goût, quoique 
vous soyez une mangeuse 3àns conviction. . . 
Si vous me dites que la recette est bonne, 
je vous croirai. 

— Méfiez-vôus ! Je l'ai trouvée excellente. 
Je crains d'ailleurs de ne plus bien m'en 
souvenir. . ^ Avec l'aide de maman, j'espère 
pouvoir la reconstituer. . . 

Elle s'était levée, contente au fond de 
trouver, pour elle-même, un prétexte à 
rejoindre Marc et M"*® Hugon : 

-r- Bon ! dit Valreuse. Ne me faites pas 
languir. Je veux servir ce soir une ,carpe 
d'Asie-Mineure à Maurel. . . A. la rigueur, 
si vous n'étiez pas très sûre de votre 
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recelte, nous l'essayerions d'abord sur un 
carpillon... 

— Vous aurez la recette avant trois 
heures. Gela suffira- t-il ? 

— Gela suffira. 

Claudine se dirigea vers le parc. Elle 
n'apercevait plus Férar et Glaire; elle se 
mit à les chercher, avec le désir mal défini 
de^ surprendre leur attitude ou leurs 
paroles. Le hasard la servit — car elle ne 
les aurait pas volontairement épiés. Elle 
entendit leurs voix au travers d'un massif. 
Ils ne parlaient que de musique. Mais il y 
avait dans l'accent de Marc une chaleur 
douce et tremblante qui fit tressaillir 
Claudine. 

Elle s'arrêta, très pâle ; elle se laissa aller 
contre le tronc d'un arbre. 

— C'est elle qu'il aime... C'est elle ! 

Et elle se reprochait son aveuglement. 
Son âme, tour à tour s'abandonnait à la 
rage et à l'humiliation. Tout scrupule avait 
disparu. Elle tendait l'oreille, elle essayait 
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vainement de voir à travers le feuillage des 
arbustes. Elle écoutait surtout la voix de 
Glaire, elle cherchait à y découvrir cette 
âme nouvelle qui vibrait dans chaque 
phrase de Férar. Mais cette voix gardait 
son secret. Claudine n'y trouva aucune 
inflexion inconnue : 

— Elle ne sait pas I 

Ce fut comme une bouflFée de brise. La 
jeune femme se sentit pleine de confiance 
en sa mère. Elle lui en voulait, certes, 
d'être aimée, mais elle compta entièrement 
sur elle pour éteindre l'amour de Férar. 

Elle attendit que son cœur eût cessé de 
battre, puis elle tourna doucement le massif 
et apparut, encore un peu pâle, devant les 
causeurs. Ils étaient assis sur un vieux banc 
de chêne où se lisait encore la date de sa 
construction — 1682 — et Claudine épia 
attentivement leurs visages. Marc s'était 
troublé. Une bouffée de rougeur montait à 
ses tempes. 

Claudine le détesta étrangement et. 
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reportant ses regards vers sa mère, elle vit 
dans sa pleine force cette beauté que le 
sentiment filial lui avait, malgré tout, un 
peu voilée. Elle comprit que l'intimité d'une 
telle femme ne pouvait être inoffensiye pour 
aucun homme, à moins qu'il ne fClt, et bien 
profondément, épris d'une autre* 

Elle réussit à refouler son émotion et à , 
sourire : 

— C'est une affaire de cuisine qui 
m'amène, ditrolle. J'ai un peu oublié la 
recette de la carpe à la louisianaise, et 
Valreuse voudrait l'essayer. Est-ce que tu 
t'en souviens ? 

— Non, je n'en ai pas souvenir. . . Elle doit 
se trouver dans mes papiers, à Paris, 
répondit M"*® Hugon. 

— Valreuse essayera autre chose, fit 
Claudine, et elle demeura devant eux, 
indécise, pleine de fareiir sourde, tour à 
tour agitée par le désir de rester et celui de 
ne plus les voir. Ce dernier sentiment 
l'emporta. Elle remonta y ers les Mûriers. 
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Marc et Claire la regardèrent disparaître. 
Sa forme svelte et vive, l'élégance claire 
de son costume éveillaient une idée de 
bonheur. 

— Je suis de Pavis de ceux qui voient dans 
chacun le pire ennemi de soi-même, dit 
j^me jjugon. J'ai passé ma vie à rencontrer 
des gens qui n'avaient qu'à suivre leur 
destin et qui s'obstinaient à en suivre un 
autre. Les Perses et les. chrétiens l'avaient 
bien vu en créant les mauvais anges que 
chacun emmène avec soi. 

— Si l'ordre était en nous, fit-il, tout 
deviendrait trop facile, et la vie serait 
promptement fade et laide. Je ne trouve 
pas injuste que nous ne soyons que très peu 
maîtres de notre propre âme. 

Leurs yeux se rencontrèrent. Marc, sous 
le rayon de ces prunelles magnifiques, se 
sentit comme enveloppé d'harmonie, de 
parfums, de toutes les lumières de l'eau, 
du ciel, des nuages. 

— Vous n'en croyez pas un mot, dit-elle 
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avec une sorte de sévérité. Il serait fade, 
assurément, de ne trouver aucune variété 
en nous-mêmes. Mais de là à être un flocon 
de laine emporté au hasard, il y a loin I La 
dignité de la vie veut que nous sachions 
combattre nos sottises. 

11 baissa la tête, un peu gêné : 

— Vous avez raison, dit-il. Mais alors, je 
réclame toute indulgence pour ceux qui, 
ayant loyalement accepté leur sort, se sont 
vus trompés par les circonstances. 

— Qui leur refuserait de la pitié ? fit-elle 
avec élan. Il n'y a rien de plus triste qu'un 
effort juste qui échoue. . . 

Une bouffée soudaine remua les arbres, 
toute chargée des mille odeuïs voluptueuses 
du printemps.il poussa un soupir d'angoisse 
et d'amour. 

Et il balbutia : 

— Gela aurait pu arriver, cependant, que 
je vous rencontre au lieu de Claudine... 

— Vous ne devez pas parler de cela. 
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interrompit-elle vivement- Vous me l'avez 
promis ! 

— Mais ce n'est qu'un rêve, reprît-il 
d'une voix plaintive, car vous ne m'auriez 
pas aimé tout de môme. Etre aimé par vous, 
je ne puis imaginer que personne en soit 
digne... 

Elle rit avec un peu d'amertume : 

— Vous me faites là un vilain caractère 1 
fit-elle. Je ne saurais trouver aucune grâce 
à la femme ou à l'homme qui ne peuvent 
aimer. 

— Alors vous aimerez? dit-il avec la 
naïveté et la terreur d'un amoureux. 

Elle tourna vers la terre un visage soudain 
assombri. Elle exécrait son destin, et son 
âme brillante, toujours prise dans des 
mailles, toujours captive, commençait à se 
révolter et à prendre la vie en dégoût. 

— Est-ce que je saisi s*écria-t-elle, 
presque avec violence. Je n'ai jamais pu 
suivre mes penchants. Si, du moins, je 
faisais le bonheur des autres ! 
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Il n'osa d'abord rien répondre. Il savait 
trop qu'il était de ceux qui faisaient obstacle 
au bonheur de cette charmante femme. Et 
une idée de sacrifice poussa dans son 
cerveau,' mais qu'il nO: se sentit pas le 
courage de poursuivre. Il lui sembla qu'il 
aimerait mieux mourir que de se passer de 
la présence de Glaire. 

La brise s'était tue. Les grands arbres 
vivaient leur lente vie verte,- immobile, 
sans défense, géants puissants et faits pour 
vivre des siècles, mais que la faible hache 
d'un homme pouvait abattre en un instant. 

— Ah ! chiuchota-t-il soudain, entraîné 
par une force irrésistible, je me reproche 
amèrement d'être parmi ceux qui vous 
rendent la vie triste. Et cependant je ne 
veux pas guérir. Advienne que pourra, je 
préfère mon amour pour vous à tout 
bonheur imaginaire ou réel. Je ne sais plus 
môme si je souffre. Je sais seulement que 
cela est mieux ainsi que tout ce que j'ai 
ressenti auparavant. . . 
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— C'est une atroce folie, dit-elle, que 
d'aimer sans espérance. •• et dix fois plus 
atroce lorsqu'on ne souhaite pas la guérisonl 
Et quand bien même je vous aimerais à 
mon tour, votre misère n'en serait que plus 
grande... 

— Ah ! ne dites pas cela 1 s'écria-t-il. Car 
si vous m'aimiez, en vérité, la certitude 
seule d'un tel miracle suffirait à me rendre 
heureux. Près de vous, je puis comprendre 
ce sentiment tant bafoué et si noble 
pourtant, et si beau: l'amitié amoureuse. 

— Ce n'est qu'un leurre ! fit-elle. Vous 
vous en contenteriez quelques jours, puis 
votre misère en serait plus profonde. La 
seule sagesse serait de me laisser partir. 
Tout le reste n'est qu'équivoque et peine. 

— Pour vous, peut-être, tout n'est-il 
qu'ennui! Je sais que seule votre divine 
pitié vous retient auprès de moi, je sais que 
vous aspirez à fuir et à chercher des conso- 
lations que vous méritez trop bien... Mais 
pour moi, votre seule présence est déjà une 
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consolation ineffable ; pour moi, toute 
beauté sera à jamais ternie par votre 
souvenir; toute joie paraîtra misérable à 
l'évocation d'un seul de vos gestes ! . . • 
Pourquoi, si j'étais aimé de vous, ne 
serais-je pas heureux? Pourquoi n'accep- 
terais-pas avec allégresse une union inno- 
cente ? 

— L'amitié devrait donc vous suffire. 

— Non 1 parce que l'amitié n'assure pas 
le lendemain, parce que je dois craindre 
chaque jour que vous aimiez un autre 
homme ! 

— Et si, pourtant, je promettais de n'en 
pas aimer d'autre? 

— Vous ne pouvez pas promettre cela, 
et je n'oserais pas accepter un aussi terrible 
sacrifice. 

— Alors, qu'attendez-vous du lende- 
main, car vous n'espérez pas que ?. . . 

— Que vous m'aimiez I Non je n'espère 
pas cela... Et je n'attends rien non plus. 
Je cherche à ne pas voir le lendemain, 
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j'essaie d'oublier qu'il y a un futur. Je suis 
comme un homme sauvé du naufrage et qui 
passe sa première heure sur une terre 
secourable: je rejette également la crainte 
et l'espérance, je goûte un présent qui n'est 
certes pas tout à fait tranquille, mais qui 
est plein d'un charme profond,.. 

Elle commençait à se troubler au contact 
de cette âme orageuse. L'accent de Marc la 
faisait frissonner . Tout au fond d'elle 
s'élevait le tourbillon obscur des désirs^ des 
rêves et des vœux. 

— Marchons 1 fit-elle. 

Ils passèrent par l'allée des Chênes. La 
brise s'était relevée. Elle accourait de 
l'ombre des sous-bois, tout imprégnée de 
la respiration des herbes, des roses, des 
aubépines, des eaux fraîches, des tilleuls 
qu'elle avait frôlés depuis les collines de 
Ghamay . . . Cet air complice, avec le frémis- 
sement des végétaux sur le lac charmant 
du ciel où trempaient les ramures chargées 
de jeunes feuilles, enveloppait les deux 
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promeneurs de cette étemelle magie tendre 
dans laquelle, depuis le cantique des can- 
tiques, tous les évocateurs d'amour ont 
renouvelé leurs âmes... 

Ils vinrent auprès de la fontaine et des 
deux étangs oblongs qui la suivent. C'est 
un lieu de délice. L'eau y tombe fine et 
rythmique dans deux vasques de bronze, 
rejaillit sur des lames de marbre rouge et 
doucement, infatigablement^ nourrit les 
étangs de fraîcheur, de clarté et de vie. De 
ces deux étangs, l'un est tout vert et l'autre 
a la couleur de belles topazes. Ils frémissent 
imperceptiblement du jet continu de la 
fontaine ; parfois, un poisson qui bondit, 
une rainette qui s'élance y font comme un 
cri d'eau, une petite vague et de longues 
ondulations de moire. 

Des nuées de roses nouvelles grimpaient 
sur l'une des rives, ravissantes figures de 
jeunesse et d'éclat; sur l'autre rive, croissait 
un peuple de fleurs sauvages, dans un 
foisonnement de longues herbes blondes, 
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et^ au fond, les lentes collines, un clocher 
perdu parmi des flocons de vapeur. 

— C'est l'Eden ! dit Marc. Je ne me le 
figurais pas autrement, quand on me faisait 
lire l'Histoire sainte de l'abbé Guyot. . . et 
quelques efforts que je fasse, mon imagina- 
tion n'a jamais pu dépasser les impressions 
d'enfance... 

Elle ne répondit pas. Ce beau lieu Tacca- 
blait; elle se sentait comme découragée 
de tendresse. Son trouble fut si vif qu'elle 
ne voulut plus rester avec Marc. Et, 
donnant au hasard un prétexte: 

^— Allons I je m'attarde. . . j'ai deux lettres 
à écrire avant le départ du courrier. 

Il n'osa pas la suivre. Il demeura à la 
place où elle l'avait quitté, pendant qu'elle 
remontait un sentier tournant parmi de 
grands myrtes. L'empreinte des petites 
bottines demeurait sur la poudre pâle du 
sol. Il eut une convulsion d'amour, il se 
jeta à genoux, il coUa frénétiquement 
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ses lèvres sur la trace de son amie... 

Un bruit léger le fit tressaillir. Il se 
redressa brusquement. Il vit Glaire qui était 
revenue par un autre cbemin ; elle connais- 
sait mal le parc et s'était trompée aux lacets 
de la sente. Elle avait vu Férar baisant la 
trace de ses pieds; elle demeurait figée, 
saisie de cette marque d'amour qui, 
réagissant sur tout son être par une sorte de 
contagion fiévreuse, la mettait hors d'elle. 

Il n'osa d'abord la regarder. Il tremblait 
comme un criminel ; on entendait gronder 
son cœur dans le silence. Puis, levant les 
yeux, suppliant, il vit aux regards de 
Glaire un trouble pareil au sien, il vit 
lamour qui pâlissait ce divin visage. 

— Glaire 1 s'écria-t-il, inconscient de son 
cri, hagard de joie. 

— Eh bienl oui, fit-elle d'une voix 
rauque et sauvage. Je ne veux plus mentir. 
Je vous aime comme vous m'aimez — et 
s'il est vrai que cela doive vous rendre 
heureux, soyez heureux 1 
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Il s'approcha d'elle, il voulut lui prendre 
la main. 

— Non 1 s'écria-t-elle, pas un seul geste 
entre nous qui ne soit pur. C'est assez que 
cette chose abominable existe. J'ai horreur 

r 

de moi-môme... 

Elle devint plus pâle ; ses jarrets faibli- 
rent ; avec un léger cri^ elle chancela. Mais, 
la saisissant avec la force dévorante des 
amants, il la souleva à moitié de terre et la 
serra contre sa poitrine. Elle se ranima au 
contact. Le sang lui monta aux tempes et 
la grisa; une douceur infinie remplit sa 
poitrine. Il sentit la faiblesse de sa magni- 
fique amante, ses lèvres s'abaissèrent vers 
la bouche entr'ouverte. Mais elle , se 
dégageant d'un effort soudain , le re- 
poussa. Une amère volupté convulsait son 
visage. 

— Vous le voyez!.... dit-elle. A ma 
première faiblesse, votre bonheur ne vous 
a plus suffi.... 

— Oh si ! il me suffit ! dit-il, d'une voix 
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ardente. Mais il aurait pu vous plaire dé le 
faire plus grand. ... 

— Et vous rachèteriez au prix de mon 
infamie 1 

— « Elle » ne m'aime pas ! 

— C'est ma fille.... Je ne veux pas la 
trahir. S'il est affreux que je vous aime, du 
moins n'est-ce pas un crime. Mais l'acte le 
plus léger vaudrait la mort. . . . 

— Vous n'auriez fait de mal à personne, 
balhutia-t-il. 

Elle le regarda avec une tendresse 
découragée et violente. 

— Prenez garde, Marc ! . . . . J'ai dit la 
mort. Si jamais la nature était plus forte 
que moi, je serais plus sûrement condam- 
née que l'assassin dans sacellulefimèhre... 
Aucune grâce ne pourrait intervenir pour 
moi ! 

Ces paroles jetèrent entre eux une ombre 
inquiétante. Leurs yeux s'abaissèrent vers 
le sol gris où leurs mouvements avaient 
effacé la trace des petites bottines qu'il 
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avait baisée d'une ardeur si impétueuse. Il 
n'y avait plus qu'un entrelacement de 
lignes confuses et de poussières inégales. 
Quand leurs visages se relevèrent, tous 
deux étaient plus calmes. Il sourit avec 
humilité et tendresse . 

— Ah ! dit-il, ce n'est plus à mon bonheur 
que je songe, Glaire, mais au vôtre.... Mes 
actes ne seront que pour vous faire la vie 
plus douce t 

— Il n'y a donc qu'à vivre en amis, dit- 
elle. Si vous en avez la force, je puis encore 
être heureuse.... 

— Je jure de vous obéir en toute chose. • . 
Une confiance ardente les pénétra. Ils 

crurent à l'avenir, et, quoiqu'elle eût au 
cœur la secousse sourde d'un remords, 
Glaire marcha vers le château du pas léger 
des amoureuses. Quand elle parut sur la 
pelouse , l'horloge sonna quatre coups. 
Gette heure eut quelque chose de solennel, 
tin peu saisie. M™® Hugon regarda le 
cadran argenté, les longues . aiguilles, et 
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elle songea que, dix minules avant, son 
secret demeurait encore en elle, caché aux 
yeux du monde entier. Maintenant, Férar 
le savait, et cet événement était si extra- 
ordinaire que la pelouse, le parc, les 
collines lointaines, plus jamais n'auraient 
l'apparence qu'ils avaient auparavant. 

Comme elle méditait, toujours tournée 
vers le cadran, elle vit Claudine qui 
marchait dans la véranda. 

Tout son être se crispa d'épouvante. 
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Ce furent quelques jours d'oubli et de 
douceur, dans un cadre resplendissant des 
grâces de mai. Le printemps, un peu tardif 
et boudeur, eut un brusque éclat. Ce pays 
de forêts et de prairies mit toutes ses robes 
neuves, ses dentelles vertes, ses bijou- 
teries, ses fanfreluches embaumées. Il y eut 
partout cette ivresse pénétrante où les 
pollens saturent les brises, où les petites 
bêtes confiantes naissent par milliards dans 
la terre, sous le gazon, dans les feuillées. 
sur les clochers d'égUse et dans les trous 
des murailles. 

Les deux landaus de Valreuse roulaient 
constamment sur les routes. Glaire et Marc 
étourdissaient leur amour dans cent 
paysages. Et si M™® Hugon restait mélan- 
colique, sa mélancolie lui était bonne ; elle 
ne se trouvait pas à plaindre. Pour Férar, 
c'était un moment de joie. 11 goûtait dans 
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sa plénitude la présence de son amie. Être 
auprès d'elle, c'était, lui semblait-il, être 
aimé de chaque arbre des forêts, de chaque 
buisson des collines, de tout ce qui vivait 
et palpitait sur la terre brillante. En ces 
jours, il ne rêvait rien au delà. Il vivait sa 
tendresse avec innocence, avec bonté et 
sans regret. Il ne croyait faire tort à 
personne. 

Claudine, cependant, remarquait la 
clarté de ses yeux et de son visage. Elle le 
surveillait i;ans relâche, et, plusieurs fois, 
elle avait surpris un peu de sa causerie 
avec M°*® Hugon. Mais elle n'avait rien 
appris. Glaire avait exigé qu'ils ne 
parleraient jamais de leur secret. Et Marc 
n'aurait pas osé lui désobéir. 

Claudine, d'ailleurs, ne soupçonnait pas 
sa mère. Elle était dans cet état d'esprit 
singulier où l'on croit qu'il est survenu 
quelque chose et où ce quelque chose 
apparaît impossible. Elle n'osait rien dire à 
M"*® Hugon. A travers toutes les bizarreries 
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du soupçon, elle imaginait « eu général » 
que sa mère ignorait l'amour de Férar, et 
elle ne se sentait pas la force de le lui 
révéler. 

Un matin , Valreuse les avait tous 
emmenés à travers la forêt de la Croix- 
Montbars. Un cuisinier avait précédé les 
excursionnistes à la ferme Montbars pour 
corser de quelque plat chaud les pâtés, le 
jambon et les gâteaux qu'on avait emportés 
pour le déjeuner. 

On avait fait halte au lac des Perches. 
C'est un petit lac qui, selon le ciel, prend 
la couleur de la turquoise, de l'émeraude, 
du jade ou du vert bouteille. Le paysage, 
tendre, frais, modeste, est d'un grand 
charme de repos. Des îlots parsèment l'eau 
claire, où poussent des peupliers noirs 
d'une prodigieuse hauteur, giganlasques 
flèches de verdure argentée dont le vent 
tire des nuances exquises et de longues 
plaintes. 

Marc s'était arrêté sur un promontoire, 
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sa plénitude la présence de son amie. Être 
auprès d'elle, c'était, lui semblait-il, être 
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buisson des collines, de tout ce qui vivait 
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jours, il ne rêvait rien au delà. Il vivait sa 
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personne. 
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avec M™® Hugon. Mais elle n'avait rien 
appris. Glaire avait exigé qu'ils ne 
parleraient jamais de leur secret. Et Marc 
n'aurait pas osé lui désobéir. 

Claudine, d'ailleurs, ne soupçonnait pas 
sa mère. Elle était dans cet état d'esprit 
singulier où l'on croit qu'il est survenu 
quelque chose et où ce quelque chose 
apparaît impossible. Elle n'osait rien dire à 
M"*® Hugon. A travers toutes les bizarreries 
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du soupçon, elle imaginait a en général » 
que sa mère ignorait l'amour de Férar, et 
elle ne se sentait pas la force de le lui 
révéler. 

Un matin, Valreuse les avait tous 
emmenés à travers la forêt de la Croix- 
Montbars. Un cuisinier avait précédé les 
excursionnistes à la ferme Montbars pour 
corser de quelque plat chaud les pâtés, le 
jambon et les gâteaux qu'on avait emportés 
pour le déjeuner. 

On avait fait halte au lac des Perches. 
C'est un petit lac qui, selon le ciel, prend 
la couleur de la turquoise, de l'éméraude, 
du jade ou du vert bouteille. Le paysage, 
tendre,, frais, modeste, est d'un grand 
charme de repos. Des îlots parsèment l'eau 
claire, où poussent des peupliers noirs 
d'une prodigieuse hauteur, gigantesques 
flèches de verdure argentée dont le vent 
tire des nuances exquises et de longues 
plaintes. 

Marc s'était arrêté sur un promontoire, 
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sa plénitude la présence de son amie. Être 
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jours, il ne rêvait rien au delà. Il vivait sa 
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n'aurait pas osé lui désobéir. 

Claudine, d'ailleurs, ne soupçonnait pas 
sa mère. Elle était dans cet état d'esprit 
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quelque chose et où ce quelque chose 
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jambon et les gâteaux qu'on avait emportés 
pour le déjeuner. 

On avait fait halte au lac des Perches. 
C'est un petit lac qui, selon le ciel, prend 
la couleur de la turquoise, de l-émeraude, 
du jade ou du vert bouteille. Le paysage, 
tendre,, frais, modeste, est d'un grand 
charme de repos. Des îlots parsèment l'eau 
claire, où poussent des peupliers noirs 
d'une prodigieuse hauteur, gigantesques 
flèches de verdure argentée dont le vent 
tire des nuances exquises et de longues 
plaintes. 

Marc s'était arrêté sur un promontoire. 
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ivre encore de la longue heure passée dans 
le landau, a côté de Glaire. Valreuse "et 
Maurel marchaient avec la jeune femme, 
tandis que Claudine se dirigeait vers son 
mari. 

Férar sursauta en entendant des jupes 
bruire sur le promontoire et se retourna 
dans l'espérance de voir Claire. Son visage 
trahit un léger désappointement que Clau- 
dine discerna ; 

— Ce n'est que moi, lit -elle avec 
ironie. 

Il s'efforça de sourire, inquiet : Claudine 
lui était devenue redoutable. Non' qu'il eût, 
lui, le moindre remords. Il considérait son 
amour comme parfaitement légitime. Il 
tenait que sa femme avait perdu tout droit 
et se sentait aussi séparé d'elle que par un 
divorce. Mais il savait trop que M™* Hugon 
ne sacrifierait pas sa fille à son amour et 
que, sur un mot de Claudine, elle s'exi- 
lerait. 

— Oui, repritrelle, ce n'est que moi. Je 
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sais, mou cher ami, que ma compagnie xnb 
t'est pas agréable. 

— Elle ne m'est pas désagréable non 
plus, pourvu que... 

Il se mordît la lèvre et détourna la tête. 

— Pourvu, dit-elle avec vivacité, que je 
sois pour toi comme une étrangère. Va, tu 
pouvais achever. Tu ne m'apprends rien. 

— Et s'il en était ainsi, que t'importe ? 
Sauf de bien courts instants, qu'ai-je été 
pour toi, sinon un étranger ? Ton âme n'a 
pas voulu connaître la mienne. Est-ce ma 
faute si je me suis découragé ? 

— J'étais une enfant, Marc, dit-elle avec 
humilité. Je comprends maintenant mes 
torts. Je saurais les réparer. 

Il eut un rire amer :. 

— En es-tu bien sûre ? Sais-tu seulement 
si ce n'est pas simplement le dépit qui te 
ramène — pour quelques jours. Il suffirait 
que je revienne à toi pour que tu m'aban- 
donnes aussitôt. Je le sais bien, va, Clau- 
dine 1 Et c'est pour l'avoir si bien compris 
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que^peu à peu, j ai cessé d'être ton mari. 

— Cessé d'être mon mari ! s'écria- t-elle 
en pâlissant. 

Il hésita ; il eut peur que ses paroles ne 
se tournassent contre lui. Et, cependant, 
une force brusque, invincible, le poussait à 
essayer de reconquérir sa liberté. 

— Oui, fit-il d'une voix où se mêlaient 
la supplication et l'énergie. Oui, Claudine, 
j'ai cessé d'être ton mari. Et ce n'est pas là 
une vaine parole. Quoi que tu fasses, quoi- 
que, tu veuilles, je ne. serai plus jamais 
qu'un ami, plein d^affectioïi, plein de 
dévouement, plein, malgré tout, dé souve- 
nirs délicieu:^, mais enfin un ami. Et 
puisque je suis allé jusqu'à ce grand aveu, 
pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout ? 
Pourquoi ne te supplierais-je pas de mettre 
fin à une situation intolérable ?... Aie pitié 
de nous deux I Aie pitié de toi-même à qui 
tu épargneras du dépit et peut-être de 
l'humiliation ; aie pitié de moi à qui tu 
rendras une liberté devenue nécessaire et 
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• • « 

sans laquelle je souffrirais odieusement* 
-Consens à notre divorce, Claudine ! . 

Elle, demeurait saisie, les yeux fixes, et 
deux grosses larmes coulaient sur se^ 
jours. ' 

-r- Ah ! dit-elle enfin, c'est afireux ! Tu 
veux te débarrasser' de moi. comme d^un 
fardeau.. 

— Je veux, répondit-il tout bas, puisque 
, nos cœurs ne peuvent plus* être unis, qu'au- 
cune lâcheté, aucun mensonge, aucune 
trahison ne soit possible entre nous 1 • 

— Tù ne m'as jamais aimée ! s'exclama- 
t-elle.. 

. — Je t'ai aimée ardemment, i 'ai souffert 
mille morts de ton indifférence. Tu le sais 
bien, Claudine l Pourquoi de vaines paro- 
les ? Sans doute, j'aurais pu préparer cette 
explication, la faire moins brusque ; mais 
puisqu'elle a éclaté, allons jusqu'au bout, 
pour n'avoir pas à souffrir inutilement un 
autre jour. Reprenons notre liberté... Le 
passé" nous a séparés;' l'avenir nous sépa- 
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rerait davantage. Courage , Claudine ! 

Les larmes avaient séché sur les joues de 

la jeune femme. La colère allumait une 

flamme dure et rouge dans ses prunelles : . 

— Tu l'aimes donc bien ! 
Les jarrets de Marc faiblirent : 

. — Qui ? baïbutia-t-il d'une voix rauque. 
Elle se mit à rire, farouche et haineuse : 

— Sois tranquille! s'écria-t-elle, je ne 
prononcerai aucun nom 1 Un nom me brû- 
lerait les lèvres I C'est assez que cette chose 
infâme existe «en toi»... 

Elle le regardait fixement et il n'osait pas 
soutenir ce regard. Son visage était couleur 
de cendre, ses lèvres violettes, et ses mains 
avaient un sursaut continu : 

— Te voilà tremblant comme un crimi- 
nel! s'écria-t-elle. Qu'attends-tu de l'ave- 
nir ? Libre ou non, il te faudra cacher 6t 
étouffer ta misérable passion, il te faudra 
souflBrir en silence 1 Car je réponds d' « elle ». 
Jamais elle né cédera à ton amour, jamais ! 
Quand bien même elle y répondrait, il lui 
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faudrait encore fuir — car le divorce ne te 
ferait pas libre pour elle I 

A mesure qu'elle s'aûimait davantage, il 
reprenait son sang-froid. D'abord, l'aveu 
était monté à ses lèvres, et de tout son être 
s'élevait un plaidoyer en faveur de cet 
amour qu'il jugeait aussi légitime que tout 
autre. Puis, sentant l'impossibilité de faire, 
devant la fille, allusion à la mère, il s'était 
résigné à ne pas répondre. Il dit seulement : 

— Je n'attends rien de l'avenir. Mais je 
veux que mon présent soit libre et loyal. 
Je n'ai pas d'autre explication à te donner. 
Si tu m'avais demandé le divorce, même 
lorsque je t'aimais éperdument, je te 
l'aurais accordé. Le mariage n'est rien, s^il 
n'est l'accord de deux âmes. 

— Ne mens pas ! Tu aurais résisté. 

— Résisté^ oui, — mais seulement par 
des prières ou des raisonnements. Je 
n'aurais fait valoir aucun droit — car je 
n'admets et n'ai jamais admis ce singulier 
reste de l'esclavage antique qui fait qu'un 
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homme ou une femme paissent appartenir 
à un autre être sans leur consentement. 

— Ils ont consenti le jour du mariage I . 

— Ai l'abolition de leur personnalité ? Tu 
n'en crois pas un mot ! 

— Je ne veux pas te perdre. 

— Tu m'as perdu. . . et, j e te le répète» si 
je revenais à toi, tu mé rejetterais bien vite. 
On ne change pas le fond de son être. Je 
n'ai rien été pour toi dans le passé, je ne 
serais rien dans l'avenir... Je cesse d'être 
ton mari, et ni la loi, ni la coutume, ni ta 
volonté n'y peuvent rien. Le contrat est 
déchiré! 

Pour la seconde fois, la colère de Clau- 
dine tomba. Elle tourna vers son mari une 
face douloureuse et s'écria : 

— ^ Tu me hais donc ? 

— Non, fit-il d'une voix émue, je t'aime 
tendrement, je t'aime d'une amitié profonde 
et que ne pourraient détruire ni ta haine, 
ni ta vengeance, ni rien. Si tu voulais y 
réfléchir, en abandonnant toute idée fausse, 
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toute vanité mesquine, tu recortnàîtrais . 

que c'est ainsi seulement, que je .peux* 

t^ainler, et que. toi non plus ne peux 

m'aimer autrement. Tâche d'être juste, 

Claudine ! 

- ' • • ' • • • * 

Mais cet appel, à la justice ulcérait plus 

profondément la jeune femme. Elle sentait - 

bien qu'il avait raison etqu'elle ne pourrait 

pas, en effet, l'aimer d'un am'our durable. 

Mais la jalousie, le caprice et la misérable 

contradiction qui nous fait retenir avec- 

fureur ce qui nous échappé la dominaient. 

Elle détourna la tête, et^ quittant le 
promontoire, d'une voix basse, opiniâtre : 

^- Non, tu n'obtiendras pas que je 
travaille à mon propre malheur ! 



Il demeura seul, plein de la crainte du 

lendemain et satisfait cependant' d'avoir 

provoqué cette* scène. Il se sentait libre. 

. Rien ne. i'arfêtait plus dans la lutte pour 

le bonheur. Sûr de l'amour de Glaire, il ne 



ir 
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voulait pas douter- qu'il obtiendrait le 
divorce, et alors ! . . . 

Une douleur aiguë le mordit. Il se souvint 
des paroles de Claudine : « Le divorce ne 
te ferait pas libre pour elle ! » Etailrce 
vrai? Ne pourrait-elle jamais être sa fem- 
me? Consentirait-elle à être simplement sa 
compagne? Il en doutait. 

Et, l'œil fixé sur la silhouette de M™« Hu- 
gon, à l'autre extrémité du lac, il vit, avec 
terreur, de grandes ombres qui s'élevaient 
autour d'elle. 
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Il n'osa se confier à Glaire. Mais il ne put 
cacher son trouble et son chagrin, tandis 
que Claudine se montrait ironique et dédai- 
gneuse. M"^® Hugon, observant ces deux 
attitudes, sentit que l'heure tragique était 
venue. Toutefois, elle doutait encore, ou, 
plutôt, elle voulait douter. 

Un après-midi qu'elle lisait un livre dans 
la véranda, Claudine vint s'asseoir auprès 
d'elle, en silence. Claire continua de lire, 
pendant que l'arrivante semblait contem- 
pler le paysage. Le ciel était en fièvre. 
Continuellement des nuages sortaient de 
l'occident et voguaient vers le zénith. 
C'étaient de longues nefs blanches, des 
blocs de houille, des radeaux roussâtres, 
des îles d'argent, des fumées violettes qui 
glissaient sur une eau pâle, un firmament 
de perle. Les masses énormes de vapeur 
semblaient devoir tout emplir, tout 
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combler, puis disparaissaient légèrement 
pour laisser venir d'autres ruasses, inépui- 
sables; . Parfois, une lueur, une pénombre 
solaire à travers toiite cette eau suspendue, 
un grand éclair amorti qui tombait sur le 
parc des Mûriers, comme un clair de lune. 
Malgré l'agitation d'en haut, ce terrible 
vent express qui balayait cent lieues de 
nuages, à peine s'il soufflait une brisé faible 
sur la terre. Il faisait tiède et, par les fenêtres 
ouvertes de la véranda, entrait un souffle 
tout chargé de l'odeur humide des feuilles. 

— Maman, dit brusquement Claudine, 
je voudrais voyager • 

j^me Hugon déposa son livre et regarda 
sa fille. Claudine était nerveuse, avec les 
mêmes yeux inquiets qu 'elle avait toujours, 
mais où se voyait une expression combative 
et rageuse. 

— Est-ce sérieux ? demanda-t-elle. 

— C'est sérieux. Je suis trop agitée ici. 
J'ai besoin de soleil. Mais il faudrait^ 
maman, que tu m'accompagnes ! 



Elle parlait' d'un ton en send)le ealin et ■ 
provocant. Claire, inquiète, demandé : . 

. — Je veux bien, Claudine. Mais crois^tû . 
que Marc pourra quitter ies-Mùriers ? Il est 
« en train », je crois, et il ne pourra peut- 
être pas interrompre brusquement son . 
travail! 

Une grande barre se creusa entre- les 
sourcils abaissés de M"^ de Ferai-. 

— Marc restera ici. Je désire qu'il ne 
nou-s accompagne pas. 

— Et pourquoi? fit M""* Hugon, qui 
parvint à dominer son trouble. 

— Sa présence gâterait tout. 
—Ah! 

Un silence. Claire étoufiait. Malgré tout, . 
elle ne croyait pas qu'elle aurait été aussi 
émue. C'était comme une rupture de tout 
son être, un brisement, un broiement de 
ses chairs. Elle se croyait innocente, et 
pourtant le remords d'un crime affreux, 
immonde, inexpiable, s'élevait en elle. 

Elle ne put cacher celte émotion. Sou 
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souffle, le mouvement de sa poitrine, sa 
pâleur, tout la trahissait. Mais, s'attachant 
de toutes ses forces à l'idée que Claudine 
devait ignorer le pire, qu'il serait mons- 
trueux qu'elle devinât, elle dit avec auto- 
rité : 

— Plus un mot, ma fille. . . ni aujourd'hui, 
ni jamais. On ne parle pas de telles choses, 
si innocentes qu'elles puissent être en fait. 
Nous partirons demain. 

Claudine, très pâle, l'écoutait. Elle ne 
soupçonnait pas sa mère, mais elle aurait 
voulu savoir si Marc avait avoué son amour. 
La question tremblait sur ses lèvres ; son 
regard implorait une demi-confidence. 
Devant le visage résolu de M""^ Hugon, elle 
n'osa parler. 

Elle dit seulement : 

— Je ne te demande pas de partir si 
vite... Tu auras à peine le temps de le 
préparer. 

Claire sourit avec tristesse : 

— Les choses décidées doivent se faire 
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vite. En parlant, tu as rendu mon départ 
inévitable. 

— « Notre » départ, maman. 

— Non, le mien. Tu m'accompagneras 
quelque temps, mais j'irai plus loin que 
toi. 

— Mais je ne veux pas te perdre ! s'écria 
Claudine en prenant à pleins bras la tète 
de sa mère. Je n'ai plus que toi... Si tu 
repars pour l'Amérique, je serai seule au 
monde. 

— Tu ne l'aimes donc plus ? fit Glaire 
d'une voix étoufiëe. 

— Je ne sais pas 1 Le plus souvent, il 
me semble que je le déteste; 

j^me jiiigoxi baissa la tète et ne répondit 
plus. Elle était parfaitement résignée à 
partir, mais son cœur grondait en révolte. 
Cet amour auquel il lui fallait renoncer, 
elle savait que c'était un néant pour 
Claudine — du caprice, de l'amour-propre, 
de la jalousie falote — tandis que pour 
Férar et pour elle, c'était la vie même. La 
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•disproportion entre le sacrifice, et la cause 
du sacrifice suscitait un tel désespoir 
qu'elle appelait la mort. Deux ou trois fois, 
elle fut SUT le point de parler en suppliante 
à sa fille, de plaider sa cause et celle du 
pauvre homme qu'elle allait abandonner. 
Elle n'osa. Les choses secondaires ont une 
force infinie. Mille fois, dans l'histoire des 
hommes comme dans celle des peuples, 
les grands intérêts sont sacrifiés à des 
vétilles. M™® Hugon renonça à se défendre. 
Mais elle n'eut pas le courage de rester 
auprès de Claudine. Elle se leva- 

— J'ai besoin d'être seule, dit-elle. 

Elle descendit sur là terrasse et marcha 
vers le parc. Claudine suivait du regard 
cette silhouette charmante. Un léger 
remords lui peignait le coeur. , 



Claire s'était réfugiée au plus épais du 
parc. Autour d'elle, rien que d'âpres chênes 
séculaires, des ormes immenses-, une 
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mousse magnifique d'éclat et d'abondance.; 
L'air qui circulait sous les vastes feuillages, 
humide et odoTant; accablait Ta jeune* 
femme.. Elle se laissa tomber sur un banc 
de pierre tout effrité et cacha son visage 
dans ses mains. 

D'abord, ce fut un rêve sec .et désespéré, 
un abandon . affreux, une . aride - solitude 
d'âme. Puis, avec l'éveil des souvenirs,. sa 
poitrine se souleva, son cœur parut grossir. 
Une pitié infinie , non pour elle-même, 
mais pour Marc, l'anéantit. Les larmes 
vinrent abondantes , pressées , et ' elles 
ruisselaient entre ses doigts pales comme 
lés gouttes d'une source. 



Le temps passa. Peu à peu les larmes 
tarirent, et Glaire, la tête vide, les pau- 
pières endolories, demeurait ensevelie dans 
son désespoir. Elle n'entendit pas un pas 
léger sur la mousse ; elle ne vit Marc de 
Férar que lorsqu'il fut :arrivé . auprès 
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d'elle. Il la contemplait avec terreur: 

— Qu'avez-vous ? fit-il d'une voix trem- 
blante. 

Elle fixa ses beaux yeux las sur le pâle 
visage de son ami : 

— Je pars demain, dit-elle. Claudine m'a. 

« 

parlé, et notre vie ensemble est finie. 

Il poussa un cri bas, étouffé. Ses tempes 
en une minute, parurent creuses ; son 
regard s'emplit de détresse. 

— Je ne puis pas vivre sans vous 1 mur- 
mura-t-il. 

Il tomba à genoux, il éleva vers elle ses 
mains jointes et répéta : 

— Je ne puis pas vivre sans vous ! 

Devant l'homme agenouillé, devant sa 
face d'horreur et de détresse, elle sentit com- 
bien elle aimait. Tout son être cria vers la 
mort. Elle dit machinalement : 

— Il faut nous résigner ! . . . 

Mais il n'écoutait pas. Il balbutiait des 
paroles de révolte, il suppliait obscurément 



7~^"»"7 ;y» , ■ - "-!■ TTT^^rTTT^^T^^"'™'^^'™'''*"**^^^*™'^— "^"*"~^'™*"^~^"^'^" 



LBS DEUX FEMMES 903 

Glaire de rester auprès de lui. Peu à peu, 
il s^était rapproché ; sa tête touchait la robe 
de la jeune femme, et, sanglotant, il baisait 
ardemment l'étoffe. Elle le repoussait, 
faible et délirante. Brusquement, il Pétrei- 
gnit, il poussa un grand cri : 

— Fuyons ! 

Affolée d'amour et de pitié, courageuse 
pourtant, elle appuya ses mains avec 
force contre le visage de Férar. 

— Non 1 non ! . . . Il faut partir. Il faut 
accepter le destin... 

— Mais nous ne ferons de mal à personne. 
Mais vous savez bien qu'elle ne m'aime 
pas... qu'elle souffrira à peine ! 

Il l'étreignit plus fort; il couvrait les 
petites mains de baisers frénétiques. Une 
grande faiblesse saisit M™® Hugon ; ses 
reins plièrent et, presque évanouie de 
tendresse et de souffrance, elle sentit qu'elle 
succombait. Mais elle ne voulait point. 
Un suprême élan la dégagea. Epuisée, 
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d'une voix suppliante et impérieuse: 
— : Adieii, Marc ! Je donne plus que ma 

* vieenyouscruiltant;.^ 

Il céda. Il la regarda partir sans faire un 

. geste, les épaules affaissées, les yeux fixes. 
Plusieurs fois, la forme élégante disparut 
et reparut parmi les grands arbres . Enfin,, 
elle s'effaça. Et Marc resta plusieurs minutes 
encore, immobile, silencieux, anéanti. 
Puis, avec un grand soupir et les joues 
ruisselantes de larmes, il se mit à ma[rGher. 



Il marchait singulièrement, tantôt Mté 
et camine prêt à prendre sa course, tantôt 
tardif, chancelant, arrêté tous les dix pas. 
Il délirait un peu ^ Parfois, un espoir subit 
le traversait comme l'éclair,. mais le plus 
souvent il se sentait endolori, écrasé et 
sans courage. Et il cherchait obscurément 
un endroit pour mourir. La rivière, les 
rochers de Montaigle, l'étang de Gharméy 
le tentèrent tour à tour. Puis il songea à un. 
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bassin étroit et profond, moitié naturel et 
moitié creusé par la main des hommes, 
qu'une source nourrissait près de l'allée des 
Tilleuls. Ce fut une hypnose. Il sentit ne 
pouvoir échapper à cette eau bleuâtre et 
froide, et s'y dirigea sans hâte, en rêvant. 

Beaucoup de choses anciennes remon- 
taient en lui rapides et légères, sans qu'il 
s'arrêtât à aucune. C'était sa vie passée, 
attendrissante, mais falote , une petite 
barque perdue sur l'océan de la vie éter- 
nelle. Il la regardait passer avec sonçharge.- 
menl d'êtres, d'actes, de songes, de projets, 
parmi tant de matins et de soirs, de clairs 
avrils et de blêmes décembres. Et il se 
concevait, dans cette heure lugubre, un 
pauvre, être bien inutile dont la destruction 
allait faire une petite place sur la planète. 

Il arriva ainsi au bord du bassin. Entre 
des bords de granit, grossièrement taillés, 
l'eau n'avait pas une ride. Un ciel de vieil 
argent blanchissait la profondeur bleue. 
Tout autour, d'antiques sapins, aux feuil- 
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lages métalliques, durs, lents, vivaces et 
d'un vert si sombre qu'il en était noir. Une 
odeur amère flottait. 

Et Marc pensa que c'était un bon endroit 
pour mourir. Mais il ne se décida pas tout 
de suite. Son cœur s'était mis à battre d'une 
sorte d'amour suprême. Il n'avait pas encore 
adoré d'une telle force la créature merveil- 
leuse pour laquelle il allait périr. Il goûta 
des souvenirs étincelants dont chacun était 
un geste, un mouvement, un accent, un 
sourire de Glaire. Parfois, aussi, commodes 
étoiles faibles à côté d'étoiles resplendis- 
santes, la silhouette de Valreuse qu'il 
aimait d'une amitié très douce et le visage 
pâle de Claudine qu'il n'avait pas cessé de 
chérir. 

La cloche d'argent des Mûriers sonna 
par dessus les arbres. Marc se dressa en 
sursaut ; son visage se convulsa d'horreur ; 
il dit tout bas : 

— Adieu, Glaire. 

Et sombra dans l'eau profonde. 
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Valreuse fumait sans enthousiasme ses 
petits cigares sur la terrasse. Depuis trois 
jours, il mangeait peu et mal, ce qui le 
mettait dans la disposition d'esprit d'un 
homme qui manque à tous ses devoirs. 
L'acte de Marc l'avait frappé de colère, 
d'indignation et de tristesse. Il lui semblait 
monstrueux qu'on se suicidât dans son parc, 
et, d'autre part, comme il ne se jugeait pas 
quitte envers la race de Férar, il éprouvait 
un sentiment d'humiliation et de défaite. 
En outre, il s'était attaché au jeune 
homme. 

Il jetait l'un après l'autre ses petits 
cigares, et marronnait, avec, parfois, un 
regard d'impatience vers la grande porte 
vitrée : 

— Estrce qu'il irait plus mal ? 

Un sentiment indéfînissahle l'empêchait 
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d'aller jusqu'à la chambre de Marc. Depuis 
le moment où les jardiniers avaient rapporté 
au château le corps du jeune homme, 
Vàlreuse n'avait pas voulu le revoir. Il 
s'était contenté d'âssemhler des docteurs 
illustres et, pour le demeurant, il attendait 
l'arrêt de la fatalité. On avait eu d'abord 
une peine infinie à ranimer Férar. Pendant 
plus de deux heures, les soins étaient restés 
inutiles, et l'on commençait à perdre toute 
espérance, lorsque enfin il s'était réveillé. 
Très faible d'abord, avec des alternatives de 
stupeur et de fièvre, il avait eu, la nuit, un 
violent délire. Et depuis., ses chances de 
vie restaient précaires. Une congestion 
pouvait l'emporter : • 

— Agaçant ! grommela Valrèusè pour la 
centième fois. Si c'était pour mourir ici, il 
aurait niille fois mieux valu l'expédier pour 
construire des ponts et des villages chez 
Simmons. * 

De nouveau, ir se sentit atteint dans 
sa dignité d'hôte et se fâcha. Mais la pitié 
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revint vite. IL alluma un autre cigare et 
fuma avec plus de calme . 

Le visage hideux et bénévplent de Cotin, 
la face large, mafflue, cynique de Béziers 
parurent à la porte vitrée. Ces médecins 
illustres s'avancèrent vers Valreuse, qui 
demanda: 

— Eh bien ! comment se comporte le 
malade? ' 

— On peut maintenant en répondre, dit 
Béziers. Le particulier est bien construit. 

— , Bien construit, mais nerveux, dit 
Gotin. Un bilieux serait hors d'affaire 
depuis trente-six heures. Un sanguin sera:it 
fichu. 

-^ Des nerveux, des bilieux ! s'écria 
Béziers avec un gros rire insolent. Vous en 
êtes encore là, cher maître I 
- — Oui, fit sèchement Gotin, j'en suis 
encore là! Et je m'en trouve, fort bien, pour 
le diagnostic... ' 

— Voyons ! voyons ! ricana grassement 
l'autre. G'est de la métaphysique : autant 
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diviser les malades en mystiques et en 
sceptiques.,. 

— Je tiens grand compte, riposta Cotin, 
de l'état croyant ou incroyant de mes 
sujets... et je n'ai jamais eu qu'à m'en 
féliciter ! 

Un dédain pareil animait les yeux pâles 
deCotinetles énormes yeux sanguinolents 
de Béziers. 

— La science... commença le gros 
homme. 

— La science, interrompit vivement 
Gotin, c'est l'acquis. Je nie que la médecine 
ait un acquis suffisant pour les cas 
complexes. Elle reste, pour le plus subtil, 
un art. Je m'honore d'être un artiste. 

— Vous vous calomniez ! L'excellence 
de vos diagnostics, que je ne nie point, tient 
à des méthodes claires. . . J'ai travaillé avec 
vous, mon maître : je vous connais dans les 
coins, et je vous ai toujours vu mettre la 
prudence, l'examen exact, la science enfin, 
de votre côté. 
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— Oxii^ comme un peintre qui n*accep- 
terait que des couleurs parfaites, mais qui 
s'en rapporterait, pour leur emploi, à son 
instinct. Je crois à l'inspiration, et, déplus, 
je crois en Dieu, monsieur Béziers. 

— Heureusement que vous ne laissez 
pas à Dieu le soin de composer vos 
ordonnances I 

Valreuse, que leur discussion assommait, 
demanda : 

— Enfin, vous répondez de la vie de 
M.deFérar? 

— Oui, dit Béziers, il peut fonctionner. 
Du repos cependant, peu de nourriture, 
j'ai prescrit le régime qu'il faut. 

Le châtelain salua et laissa s'éloigner les 
discuteurs. Leurs silhouettes ridicules, 
l'une pansue et l'autrebiscomue,décrurent, 
puis s'évanouirent. Alors Valreuse se 
décida à monter auprès du malade. 



Marc, le visage très blanc, les yeux 
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encore effarés du long voyage inteirojripu, 
. avait repris toute sa conscience. Il rentrait 
dans la vie avec amertume, ennuyé du 
nouvel effort qu'il allait falloir faire pour 
en sortir. L'idée qu'il passerait plusieurs 
jours dans l'attente le-remplissait de 'fièvre. 
L'arrivée de Valreujse le tira de sa médi- 
tation. Les regards des dèux'liomïnes'se - 
fixèrent l'un sur l'autre ;. celui de Férar se 
détourna presque tout de suite. 

— Vous êtes guéri, dit brusquement le 
cKâtelain, et je compte que vous aimerez, 
assez vos amis pour né plus vouloir les 
quitter. 

Marc ne répondit pas. Valreusè lui 
toucha doucement 1? épaule. . 

— Férar 1 . 

— Quoi ? dit faiblement le malade . 

-^ Je veux que vous me promettiez de ne 

pas recommencer. - 

Marc tourna vers lui une face suppliante.- 
^— Je vous demande pardon, Valreusè! 

Je vous aime tendrement... je voudrais ne 
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réalité. présente. Mais, bientôt, la joie filtra 
dans^on être comme une aube. 

— Glaire! dit-il tout bas; 

Ils se regardèrent, n sembla qu'ils sor- 
taient, du brouillard et des ténèbres. Ils ne 
se souvenaient en quelque sorte plus qu'il 
yavaiteu un temps où ils ne s'aimaient pas. 
Leur amour se prolongeait dans le passé 
comme dans le futur, ainsi qu'une chose 
infinie. Surtout, ils n'avaient aucune 
impatience. Ils se soumettaient à lia voix 
intérieure . qui leur disait d'attendre; ils 
savaient que bien des mois devaient s'écou- 
ler avant le bonheur complet. Mais cela ne 
pouvait les faire souffrir. La vie s'étendait 
devant eux, vaste, magnifique, et qui ne 
les séparerait jamais pliis. 

Leurs mains s'unirent doucement, et 
leur tendresse s'exprima dans cette pression 
amie aussi puissamment que dans un grand 
iaiser d'amour. . 

• • FIN. '• • * • 
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